Efter en ødelæggende oversvømmelse, der brød igennem et fiskeopdræt i Peru i 70’erne, har paichen invaderet en fjerdedel af Bolivias Amazonas, ødelagt et skrøbeligt økosystem og omdannet en regional økonomi.
Det var en kvælende forårsmorgen i det nordlige Bolivia, og Rio Negro, en smal flod i Amazonas, snoede sig sløvt mellem høje træbevoksninger. Skyer af sommerfugle – orange, grønne og hvide – lettede fra flodbredderne for at flyde som konfetti omkring vores tre meter lange kano. Lyden af påhængsmotoren gav genlyd fra de lave dæmninger, mens blå og røde araer drev frem og tilbage mellem de høje grene over os.
Jeg var gået om bord på båden flere timer forinden i landsbyen Las Peñitas sammen med den fotojournalist Felipe Luna fra Mexico City, to lokale fiskere og to mænd fra byen Rurrenabaque, den nærmeste større by, der ligger ti timer væk ad landevejen på en god dag.
Waldo Sosa fra Las Peñitas betjente motoren, mens Erick Martínez, en købmand fra Rurrenabaque, og Savaraín Suárez, formanden for en regional fiskerforening, sad lavt i skroget med vores campingudstyr. Juan Galvo, den 35-årige leder af Las Peñitas’ fiskeriforening, stod ved roret og holdt øje med flodens stadig grumsede overflade for at se, om noget stort kom op fra bunden og lige så hurtigt forsvandt igen.
Dette, fortalte han os, var paiche.
Paiche, eller Arapaima gigas, er den største skællede fisk i Amazonas, en flodgigant, der bliver op til tre meter lang, vejer op til 500 pund og spiser alt, hvad der er lille nok til at passe ind i dens brede hængslede mund. Den er hjemmehørende i floder i det nordlige Amazonasområde, hovedsagelig i Peru og Brasilien, og paichen har været officielt opført på listen over truede arter, siden FN oprettede konventionen om international handel med udryddelsestruede arter i 1975.
Den kom først ind i det bolivianske vandområde, efter at oversvømmelser i midten af 1970’erne brød dæmningerne til et fiskeopdræt i det sydlige Peru. Siden da har paichen udvidet sit udbredelsesområde til at omfatte næsten en fjerdedel af Bolivias enorme Amazonasbassin, idet den vandrer med en gennemsnitlig hastighed på 20 miles om året og forandrer de lokale økosystemer og økonomier overalt, hvor den når frem, herunder Las Peñitas, hvor den ankom for blot ti år siden.
En af de første registrerede observationer af paiche i Bolivia fandt sted i 1979 nær en landsby ved navn Trinandcito, der ligger ved Madre de Diós, et stykke op ad floden fra byen Riberalta, den største by i regionen. Siden da er fisken blevet kernen i Trinidadcitos økonomi og har givet arbejde hele året rundt til en generation af unge mænd.
Indtil paichen kom til Rio Negro, var der ingen i Las Peñitas, der fiskede for at leve af det. Landsbyens få familier tjente deres levebrød ved at sælge bushmeat charque til forbipasserende købmænd. Ellers drev de landbrug og fiskede for at klare sig selv.
Så i 2014 udslettede en ødelæggende oversvømmelse markerne og dræbte det, der var tilbage af skovens dyr. “Det, der ligner skov på den side af floden, er alt sammen ranches,” fortalte Galvo os. “Hvis man planter yucca eller plantainer her, bliver det oversvømmet. Hvis man planter det derovre, tager ranchmændene det. Så der er ingen anden mulighed: Der er kun fisk.”
Da købere i Riberalta og Rurrenabaque, den nærmeste større by i forhold til Las Peñitas, begyndte at købe frisk paiche til salg på bymarkederne, havde fisken allerede invaderet utallige søer, der blev dannet, da erosionsdæmninger skar gamle slyngninger af hovedflodens hovedstammer, hvilket gjorde de oprindelige arter sjældne. Der er ingen videnskabelige data, der kan bevise, at det er paicheens skyld, men fiskerne er enige om, at det er det nye rovdyr, der er ansvarlig.
For at kompensere for den lave pris på deres produkt udtager de lokale fiskere så meget fisk som muligt, ofte ved hjælp af net, der ganske vist er effektive til at fange paiche, men som også fanger de samme indfødte arter, som fiskerne frygter vil uddø.
I maj sidste år vedtog regeringen loven om bæredygtigt fiskeri og akvakultur, bedre kendt som Ley de Agua eller loven om vand. Loven er den første af sin art i Bolivia, men myndighederne har endnu ikke gennemført reglerne.
Den første gang vi hørte om Ley de agua var i oktober 2016 på vej til Las Peñitas, en 12 timers køretur fra Rurrenabaque, den nærmeste større by. “Når der først er en ley de agua, vil der måske ske nogle ændringer,” sagde Suárez, lederen af fiskerforeningen med base i San Buenaventura, som ligger over for Rurrenabaque på den anden side af Beni. “De ønsker at kontrollere tingene mere, men det kan de ikke,” sagde han. “Mennesket er det værste rovdyr.”
Men menneskene her har også få valgmuligheder. Ændrede økonomiske og miljømæssige forhold har fået flere mennesker til at søge ud til floderne for at tjene til livets ophold. Las Peñitas begyndte at vokse gradvist efter paicheernes ankomst. I dag er landsbyen på trods af oversvømmelserne i 2014 større, end den nogensinde har været.
Den samme oversvømmelse, der udslettede landsbyen, fortalte Suárez, var også ansvarlig for at introducere paichen i endnu flere oksebue-søer. Endnu en oversvømmelse som denne, sagde han, og fiskene kunne nå Mamoré-floden, som udgør en del af grænsen til Brasilien og forsyner Bolivias sydlige lavland med føde. “Hvis paichen når Mamoré-floden,” sagde han, “er det hele forbi.”
Det har den allerede gjort. De samme oversvømmelser, der ramte Las Peñitas i 2014, ødelagde også samfund langs Mamoré-flodens længde. Når vandstanden steg, siger de lokale beboere, svømmede paiche’erne ind over strømfaldene.
Kilden til disse oversvømmelser, sagde Lidia Antty, der bor kun få meter fra floden i grænsebyen Guayaramerín, var opførelsen af vandkraftværker 170 miles længere nede ad floden i Brasilien. “Der skete det samme her, som er sket med alle dæmningsprojekter overalt – det skabte kaos.”
Få mennesker bestrider, at dæmningerne forårsagede de forfærdelige oversvømmelser i 2014, men nogle forskere tvivler på, at det var den primære årsag til paicheens ankomst til Mamoré-floden. Nogle har mistanke om, at det er smuglerhandel i Guayaramerín, der er skyld i det. Efterhånden som paiche blev mere og mere rigelig i Bolivia og akvakultur mere udbredt i Brasilien, begyndte brasilianske købere at krydse grænsen for at købe unge paiche til opdræt på fiskefarme.
Når de blev fanget af grænsepolitiet, smed de fiskene i floden. Sekundære introduktioner som disse har også været ansvarlige for at udvide paichens udbredelse dybt ind i Bolivias sydlige del. Der er allerede rapporteret om observationer i byerne Trinidad og Santa Cruz.
I takt med at paiche dukker op tættere på selve byerne, kan fiskerne i de fjerntliggende landsbyer også stå over for den udfordring, at deres marked tørrer helt ud. Erick kører ind til Las Peñitas fra Rurrenabaque mindst en gang om måneden for at købe fangsten hos lokale fiskere som Waldo og Juan.
Erick er vellidt i byen – han fik endda en lille hytte til at fylde op med produkter fra byen – men mellemmænd som ham er også ansvarlige for at holde priserne nede i de landsbyer, der ikke har direkte adgang til et marked.
Når vi vendte tilbage til Bolivia i maj sidste år, havde Felipe og jeg til hensigt at tage tilbage til Las Peñitas. Men regnen havde været slem i år, fortalte Erick os, og broen, der forbandt landsbyen med hovedvejen – et par planker af træ lagt over en arroy – var kollapset. Det ville tage os tre dage at komme til Las Peñitas med båd.
Selv i slutningen af den tørre sæson havde det at nå frem til Las Peñitas krævet, at vi skulle krydse mudrede stier gennem skoven, som var vandfyldte efter et par korte timers regnvejr. Efterhånden som paiche finder vej til floder og søer tættere på de byer, hvor den rent faktisk forbruges, vil folk som Erick ikke have meget incitament til at blive ved med at købe på steder, der er så vanskelige at nå.
Ligesom Erick kom Waldos far, Orlando, først til Las Peñitas som forretningsmand fra Rurrenabaque med den hensigt at etablere en forretning. Efter at have giftet sig med en kvinde fra landsbyen (hun bor nu i San Buenaventura sammen med en af Waldos søskende) besluttede han sig for at blive og tjene til livets ophold ved at handle med ranchere op og ned ad floden. Waldo forlod Las Peñitas som 18-årig for at arbejde i en mine i bjergene nær Rurrenabaque. “Når man ikke er professionel, er det svært at finde arbejde”, sagde han.
Når paichen kom, vendte Waldo tilbage. Nu er han far til tre børn og tjener ikke meget, men det er nok til, at Waldo ikke længere behøver at rejse. På vores sidste aften i Las Peñitas sad vi sammen med Orlando ved flodbredden. “Nu er paichen en fordel for os, men før vidste vi ikke, hvad vi skulle gøre med den,” sagde han. “Jeg vil ikke sige, at vi har det bedre nu, men hvad kan vi gøre? Man kan ikke slå denne fisk ihjel.”
Jeg vil ikke sige, at vi har det bedre nu, men hvad kan vi gøre? Man kan ikke slå denne fisk ihjel.