pacino.JPG
Al Pacino spillede hovedrollen som den heroiske New York-betjent Frank Serpico.
“Hvad fanden venter du på?” Frank Serpico råbte bag ham.
Serpico var den første mand, der kom ind ad døren den 3. februar 1971. Bortset fra, at han faktisk ikke kom ind ad døren. Den mistænkte i narkosagen havde smækket den i hovedet på ham, så han blev klemt fast i karmen. Betjentene bag Serpico skulle være kommet stormende igennem og have overmandet “gerningsmanden”. I stedet smeltede de væk. Serpico blev ramt af et skud i ansigtet. Ingen af betjentene kaldte på en kode 1013 – betjent nede. En gammel mand i bygningen sendte bud efter en ambulance, hvilket reddede Serpicos liv.
“Selv nu ved jeg ikke med sikkerhed, hvorfor jeg blev efterladt fanget i den dør af mine kolleger,” skriver han, og fortsætter derefter med at forklare præcis, hvorfor disse betjente gjorde, hvad de gjorde. Narkotikaafdelingen i New York Police Department “var rådden til inderst inde, og mange fyre tog imod penge fra netop de narkohandlere, som de skulle knalde. Jeg havde nægtet at tage imod bestikkelse og havde vidnet mod mine kolleger.”
Serpico blev berømt i hele landet, da filmen om hans liv fra 1973 med Al Pacino i hovedrollen nåede frem i biograferne. “Pacino spillede Serpico bedre, end jeg gjorde,” har han sagt. Men det er lang tid siden, og Serpico har holdt lav profil siden da. Han er nu 78 år og har netop offentliggjort et essay på Politico – fordi han følte, at han var nødt til det. Han skriver: “Grunden til, at jeg taler ud nu, er, at der tragisk nok er for lidt, der virkelig har ændret sig.” Han tilføjer:
Det er måske blevet bedre på nogle områder. De dage, hvor jeg tjente, og man kunne slippe af sted med hvad som helst, hvor betjente var bedre til regnskab end til retshåndhævelse – de førte minutiøse optegnelser over de mennesker, de rystede ned, stjal stoffer og penge fra pushere på regelmæssig basis – alt dette eksisterer ikke længere så systematisk, som det gjorde engang, selv om det bestemt gør det nogle steder. Tiderne har ændret sig. Det er sværere at være en korrupt betjent i dag.
Men et endnu mere alvorligt problem – politiets vold – er sandsynligvis blevet værre, og det er ude af kontrol af samme grund, som det engang var tilfældet med bestikkelse: manglende ansvarlighed.
I Politicos essay tilbyder Serpico en håndfuld “enkle regler” til at løse det, han ser som en mangel på ansvarlighed i landets politiafdelinger. De politiske anbefalinger er værd at læse og tænke over.
Først er her dog fem ting, du bør vide om Frank Serpico.
Han er modtager af Medal of Honor, NYPD’s højeste æresbevisning.
Men det var kun til PR, en måde for politiledelsen at dække ryggen på. “De gav mig medaljen som en eftertanke, som om de kastede mig en pakke cigaretter,” skriver han. “Efter al den tid har jeg aldrig fået et ordentligt certifikat sammen med min medalje.”
Han har stadig problemer med at se filmversionen af hans nedskydning.
For han lever stadig med det øjeblik hver dag. Han er døv på det ene øre, går halt og har kuglestumper i nærheden af hjernen.
Han får stadig hademails fra politibetjente.
Han gjorde trods alt det utænkelige: Han brød igennem “den blå mur af tavshed”. Skriver Serpico: “Politiet udgør en særpræget subkultur i samfundet. Oftest har de deres egen moralkodeks for adfærd, en ‘os mod dem’-holdning. … Det er deres version af mafiaens omerta. Sig noget, og du er ikke længere ‘en af os’.”
Han er ikke sikker på, hvad hans arv er.
“Jeg ved ikke, om der er spøgelser,” sagde han til New York Daily News i 2012. “Det afhænger af det koncept, eller det indtryk, som folk har af mit liv, du ved?” Han tilføjede: “Jeg vil gerne være kendt for at have været et menneske, men for at have taget det ansvar meget alvorligt.”
Han ligner faktisk Al Pacino
Og egentlig burde vi sige, at Pacino ligner ham.
— Douglas Perry