Der er et gennemgående billede af Los Angeles – man kan nemt forestille sig en elegant cabriolet med toppen nede, mens den kører ned ad en perfekt velplejet vej, høj musik og palmer, der rejser sig på begge sider som ikoner fra en svunden tid. Det er et billede, der kunne være fra et hvilket som helst antal årtier i LA’s historie – musikken og bilen ændrer sig måske, men palmerne forbliver, høje og tynde, søjler af tårnhøj overdådighed og helt allestedsnærværende.
De første pyntepalmer blev plantet i Los Angeles-området i det 18. århundrede af spanske missionærer, for hvem de havde både praktiske og symbolske dimensioner – palmer er en berømt bibelsk plante, og deres blade bruges under palmesøndag og askeonsdag. De dadelpalmer, som missionærerne plantede, gav hverken skygge eller frugt (dadelpalmer skal befrugtes i hånden for at producere dadler), og selv om ørkenpalmen er hjemmehørende i det sydlige Californien, ville dadelpalmer, gamle mexicanske viftepalmer og dronningpalmer snart overtage Los Angeles.
Palmer voksede i popularitet i den victorianske æra sammen med udviklingen af drivhuse, som gjorde det muligt for dem at blomstre i ellers ugæstfrie omgivelser. I løbet af denne periode blev der bygget palmehaver og palme-konservatorier i hele Europa – der var endda en palmeplads på det ulykkelige RMS Titanic. Palmerne indkapslede de victorianske idealer om udforskning og erobring, idet de forlod de religiøse associationer, som de havde haft siden antikken, og bevægede sig i retning af den eksotisme, som i sidste ende kom til at indbegrebe det 20. århundredes Los Angeles. Orientalismen i midten af det 19. århundrede forstærkede ønsket om importerede attraktioner som palmerne.
I takt med at Los Angeles voksede (hurtigt og i mange retninger), satte byplanlæggerne sig for at forskønne gaderne. Til landskabspleje viste palmer sig at være et billigere alternativ til større, klassiske træer som magnolietræer, samtidig med at de stadig gav en følelse af storhed og luksus. Desuden gav varmen i Los Angeles det ideelle klima for palmer til at trives.
“Palmer antyder perfekt klare dage uden bekymringer … De er emblemet for det amerikanske vesten.”
Gennem en omhyggelig markedsføring, der skulle lokke østlige indbyggere til Vesten, blev det sydlige Californien kendt som et “semi-tropisk” miljø, et miljø, der indkapslede fantasien om fjerne lande uden de oversøiske rejser og den anstrengende luftfugtighed. Publikationer hyldede Los Angeles som et paradis og fremhævede palmerne sammen med artikler, der opregnede byens fordele. Selv University of Southern California tog palmens emblem til sig og erklærede Palmam Qui Meruit Ferat (“Lad den, der tjener palmen, besidde den”) som sit motto.
I begyndelsen af det 20. århundrede blev Los Angeles en lettilgængelig fantasi, og Hollywoods fremvækst indvarslede byens aura af glamour og luksus. Mange Hollywood-film viste lokaliteter i Mellemøsten, hvilket yderligere gav Los Angeles en eksotisk, “farlig” tiltrækningskraft. Ligesom victorianerne havde ladet sig forføre af deres egne konstruktioner af orientalisme, faldt de mere moderne Los Angeles-borgere også for palmernes forskønnede udenlandske tiltrækningskraft.
I 1930’erne nåede begejstringen for palmer i Los Angeles nye højder. Der blev iværksat en massiv beplantningsindsats, bl.a. med henblik på de olympiske lege, der skulle finde sted i Los Angeles i 1932. Måske endnu vigtigere var det, at initiativet også skabte beskæftigelsesmuligheder under den store depression og resulterede i, at der blev plantet over 40.000 træer. I dag lever L.A. af tidligere årtiers bestræbelser på at forvandle den californiske ørken til en forførende kulturel oase.
I de seneste år er Los Angeles’ bypalmer imidlertid begyndt at dø, efterhånden som deres 75-100-årige levetid er ved at nå sin afslutning. Truslen fra sygdomme og den røde palmepest har gjort palmerne til en vanskelig gartneritradition at opretholde (selv uden at tage hensyn til deres store afhængighed af vand i et Californien, der i stigende grad er vandløst). Los Angeles Department of Water and Power meddelte i 2006, at de ikke ville erstatte de palmer, der dør, og at de i stedet ville gå over til at genindføre indfødte, tørkeresistente planter i bylandskaberne, f.eks. indfødte egetræer og plataner.
De ørkenpalmer, der er hjemmehørende i Californien, vokser, hvor der er vand – trods alt det, at palmer kulturelt er forbundet med ørkenen, kræver de en enorm mængde vand. I Californien ligger plantagerne langs oaser (et tilfælde, hvor den filmiske trope viser sig at være korrekt) – deraf navnet “Palm Springs”. I de seneste år har ændringer i grundvandsspejlet imidlertid hæmmet de indfødte palmepopulationer, og tørken har gjort de udenlandske palmer i L.A. endnu mere upraktiske.
Der findes over 2.500 arter af palmer, som lever i forskellige klimaer – både ørkener og regnskove. De dyrker kokosnødder, betelnødder, dadler og açai-bær – man kan endda lave en vin af deres saft. Men deres varige indflydelse i Amerika har været de solrige dagdrømme, de inspirerer til. Palmetræer antyder helt klare dage uden bekymringer. De lover afslapning og let luksus. De symboliserer et paradis fuld af varme strande og brusende bølger. De er emblemet for det amerikanske vesten – det nostalgiske løfte om bedre kyster.