Det er en skræmmende opgave at give sig selv et navn. Det indebærer at bruge en god mængde tid på at stirre på sig selv i spejlet og spørge: “Hvem er jeg egentlig?” og andre eksistentielle spørgsmål om ens identitet. Man begynder at føle en voksende sympati for forældre eller kommende forældre, der overanalyserer lyden af hver enkelt vokal og håber, at dette navn vil vokse op med en.
Taknemmeligvis gav mine forældre mig et fornavn og endda et mellemnavn. Men de gav mig ikke et hebraisk navn, hvilket var en afspejling af den interreligiøse familie, de var ved at opbygge. Den opgave ville blive overladt til mig, ca. 23 år senere, efter at jeg mødtes med min rabbiner hver måned i over et år for at videreføre en hel familiearv og genoprette den jødiske praksis, efter at den var gået tabt i to generationer. Intet pres, naturligvis.
Det at vælge et hebraisk navn var en del af den samlede kulmination af min bekræftelsesproces, sammen med mødet med en beit din og tre hurtige dypninger i mikveh. Selv om det lignede en konvertering, var målet med denne proces ikke at blive jøde. Jeg har altid været jødisk. De bønner, som min rabbiner valgte til mikveh, var ikke de traditionelle bønner for konvertering. De var snarere specifikke for en bekræftelse, ændret for at ære, at min historie altid har været til stede. At gennemgå denne proces var at bevise over for mig selv, at jeg altid vil være jøde, uanset min uddannelsesmæssige baggrund, barndomstraditioner eller endog min egen svingende religiøse overbevisning. Det var en mulighed for at genetablere mig selv i min identitet og føle en vis følelse af ejerskab over min egen følelse af jødedom.
Og selv om jeg havde flere måneder til at vælge et navn, nærmede datoen sig, og det blev en næsten lammende opgave.
Jeg kunne ikke lade være med at tænke på min far, som ikke kendte sit eget hebraiske navn, da rabbineren spurgte inden min gudbrors bryllup. Jeg var 10 år på det tidspunkt, og jeg husker, at jeg hørte min far i telefonen med min bedstemor, hvor han råbte vantro: “Mor, mit hebraiske navn KAN IKKE være Shlomo! Mor!”
Alas, det er det. Min fars hebraiske navn er et minde om hans to tipoldefædre, som begge hed Samuel. Disse to mænd immigrerede til USA i slutningen af det 19. århundrede fra østeuropæiske lande på flugt fra den stigende antisemitiske retorik og vold. Deres hustruer foretog rejsen alene, med børnene gemt under armene og fastgjort til deres hofter. Min fars hebraiske navn er en hyldest til de familier, der traf en umulig beslutning, som så mange indvandrere har gjort og fortsat gør det. Selv om hans navn måske ikke er fonetisk smukt på engelsk, bærer det en arv af skønhed og smerte i sig.
I sidste ende besluttede jeg at vælge et navn, der lød som Samuel – en familielighed, så at sige. Fordi så meget af min interesse for jødedommen stammer fra erkendelsen af min egen familiehistorie, føltes det rigtigt at få disse to mænd mindet endnu en gang, denne gang med et måske mere tiltalende klingende navn end Shlomo (ikke for at fornærme nogen). Hvis jeg skulle videreføre familiehistorien, føltes det vigtigt at få min families indvandringshistorie indkapslet i det navn, jeg valgte.
Jeg begyndte at scrolle uendeligt gennem “S”-afsnittet på hebraiske babynavne-websteder og brugte nok tid på det, til at mine Facebook-annoncer pludselig handlede om tilbehør til nyfødte, variationer af What to Expect When You’re Expecting og babyshorts med jødisk tema. Månederne gik, mens jeg analyserede navne sammen, lød hebraisk mod mit efternavn, kradsede bogstaver på bagsiden af CVS-kvitteringer og sendte lister med navne til mine venner på mærkelige tidspunkter. Jeg var lige ved at ringe til min katolske mor og bede hende om at give mig et navn igen, for jeg ville desperat give hende ansvaret for min identitet tilbage. Jeg kunne ikke finde de rigtige lyde, den rigtige betydning, det rigtige navn, der kunne rumme min kultur, arv, religion og identitet.
Da gik det op for mig, at det var en hel del vægt for bogstaver at bære. Hvordan kunne jeg forvente, at et enkelt ord skulle kunne bære den vægt, som jeg knap nok selv kan holde? Hvordan kunne jeg indkapsle, hvad det vil sige at være jøde i blot ét navn? Hvorfor troede nogen, at jeg var i stand til at give mig selv et navn?
Så fandt jeg det, mit hebraiske navn, i en gammel bibel med et smuldrende bind.
I den forgangne jul – ja, vi er disse jøder – gennemkiggede min far og jeg familiememorabilier: hans tidlige dage som fotograf, mine første og eneste Baby Gap-hovedbilleder (ja…), kærlighedsbreve sendt mellem mine oldeforældre. Og så faldt jeg over en utrolig skrøbelig hebraisk bibel, der hvilede under en stak papirer, tung blandt de mindre paraphernalia. Det føltes næsten, som om jeg havde brug for et ekstra par hænder til at håndtere den, fordi jeg var bange for, at siderne ville begynde at falde af.
På indersiden af omslaget var to navne omhyggeligt skrevet med kursiv skrift. Det første var Johanna Ziegler, ledsaget af datoen 1875. Over det stod endnu et navn og en dato: Rosa Ziegler, 1843. Jeg vidste, at Ziegler var et familienavn, men jeg kunne ikke finde ud af, hvem disse kvinder var, og hvordan deres bibel endte i en papkasse i et skab helt ude i New Mexico. Efter at have blandet indekskort mærket med familiemedlemmernes navne på bordtennisbordet i flere timer og skabt noget, der enten lignede et stamtræ eller begyndelsen til en konspirationsteori, fandt jeg ud af, at Rosa var min tip-tip-tip-oldemor, og at Johanna var hendes svigerdatter. Johanna forlod Tyskland og blev gift med en af de førnævnte Samuels. Rosa forlod sandsynligvis aldrig Tyskland, men det gjorde hendes bibel, og den fandt på en eller anden måde vej i mine hænder næsten to århundreder senere.
Pludselig havde jeg et nyt navn.
Selvfølgelig vidste jeg ikke, om jeg kunne leve op til det. Det føltes mere som et alter ego, en repræsentation af et mere fuldt ud jødisk selv, som jeg ikke helt havde opnået – det jødiske selv, der kender shabbatbønnerne, som lover at opdrage sine børn jødisk, som ved, hvordan man tilbereder en sedertallerken, som faster på Yom Kippur. Jeg ved ikke, hvordan man udfører de fleste traditionelle jødiske handlinger. Jeg kender ikke shabbatbønnerne uden at søge efter dem på nettet. Jeg har ikke planer om at opdrage mine børn jødiske uden at stille spørgsmål. Jeg kan ikke faste på Yom Kippur. Jeg hører andre jøders hvisken fra andre jøder, der kritiserer min måde at bede på. Jeg hører mig selv hviske: “Hvorfor beder du? Du tror jo ikke rigtig på Gud.” De fleste af mine partnere har ikke været jøder. Jeg pynter mit hjem til jul. Israel er ikke et sted, jeg kalder hjem.
Pludselig syntes der at være en evigt voksende liste med alle de måder, hvorpå jeg ikke var jødisk nok, og jeg var konstant bange for ikke at leve op til det hebraiske navn, som jeg valgte for mig selv.
Så jeg gjorde den mest jødiske handling, jeg kunne komme i tanke om: Jeg stillede spørgsmål.
Og så fulgte jeg det op med en omdiskuteret mindre jødisk handling: at få en tatovering.
Jeg skal være ærlig, jeg ledte efter en undskyldning for at få endnu en tatovering, men dette føltes som det rette øjeblik med forvirring og konflikt til at cementere min identitet. Den sidder pænt på min højre hofte og er en daglig påmindelse om, hvem jeg er i sin helhed, ud over blot min jødiske identitet. Jeg havde brug for at bevise over for mig selv, at jeg ikke er mindreværdig, bare fordi jeg ikke ved alt om jødedommen. Det gør mig ikke til en mindre god jøde. Faktisk er det en mulighed for at dykke dybere ned, træffe valg, fortsætte med at stille de spørgsmål, der skræmmer mig, bekymrer mig, forvirrer mig, og at fremme denne nysgerrighed, både inden for jødedommen og andre steder. Og nu har jeg en lille berøringssten til at minde mig om netop dette.
Så, hej! Mit navn er Blair, som betyder “mark” på gælisk. Mine forældre valgte det navn til mig, fordi det er enstavigt og let at stave, selv om det slet ikke er irsk.
Og mit navn er også Shoshana, som betyder “rose” på hebraisk. Jeg valgte det navn til mig selv, fordi det ærer min tip-tip-tip-tip-oldemor Rosa, de to Samuels, der bragte min familie til USA, og forpligtelsen til at blomstre, uanset hvor jeg bliver plantet.
Du kan bare kalde mig Blair. Men bare rolig. Shoshana skal ingen steder. Og det gør min rosentatovering heller ikke.
