Da jeg vendte tilbage til mine yndlingsferietraditioner i løbet af de sidste par uger, blev jeg igen fortryllet af “Auld Lang Syne”. Den har altid forekommet mig som en perfekt sang, hvor ord og melodi er bundet så tæt sammen, at de er uløselige, ligesom sjæl og krop.
“Should auld acquaintance be forgot
And never brought to mind?
Should auld acquaintance be forgot
And days of auld lang syne?”
Den sætning, som sangen har sin titel fra, og som er bevaret i tekstens oprindelige skotske sprog, bliver ofte oversat med “for længe, længe siden” eller “gammel længe siden”. Jeg er helt enig med dem, der har ladet sætningen “auld lang syne” stå uændret i den moderne engelske version. Træ-oversættelserne gør vold mod sætningen. Selv på det fonetiske niveau synes det skotske “auld lang syne” at bære en folkelig charme, der ruller af tungen som tåge fra højlandet.
Hvordan kan vi fejre “picking daisies fine” ved siden af trættende vandring, eller hæve et glas på at padle i vandløb sammen ved siden af vores fremmedgørelse over store have?
For alle, der tror, at “Auld Lang Syne” blev skrevet specielt til de sidste kathartiske minutter af “It’s a Wonderful Life”, giver disse oversættelser dog et nyttigt udgangspunkt for at forstå sangens historie og arv.
Sangen blev komponeret af digteren Robert Burns i anden halvdel af det 18. århundrede og vandt hurtigt popularitet i de engelsktalende lande. Den fik efterhånden sin plads blandt de almindelige nytårsfester og opfordrede de ivrige festdeltagere til at reflektere over det år, der var ved at være slut, inden de fejrede det kommende år.
Sangen fortsætter:
Vi to har løbet rundt i bakkerne,
og plukket tusindfryd;
Men vi har vandret mange trætte fødder
Siden auld lang syne.
Vi to har padlet i strømmen,
Fra morgensol til middag;
Men havet mellem os har brølet bredt
Siden auld lang syne.
Som det så ofte er tilfældet med gamle sange, bærer de midterste vers det største indhold af betydning (og er i øvrigt også de første, der er glemt.) Sangens to første strofer, der er parret af et festligt kor, virker som om de passer til en munter skotsk pub, hvor medlemmerne af et muntert kor tilbyder hinanden blink og drinks på grund af “de gode gamle dage”. Nu synes sangen at tage en mærkelig drejning ved at tilbyde to vers, hvor et barndomsminde følges op af en indrømmelse af en smertefuld virkelighed. Denne parring kunne tages som udtryk for en anerkendelse af balancen mellem lykkelige og triste elementer i fortiden.
Når vores erfaringer forstås som rammen og ikke hele historien, når de ikke længere behøver at definere vores ultimative værdi, bliver de fuldstændig forvandlet.
Jeg finder det dog mere sandsynligt, at sangen bevidst bevæger sig fra en positiv tone til den negative for at understrege, hvordan tidens gang ofte falder sammen med øget modgang. Disse midterste vers anerkender virkeligheden af triste erindringer, mens de insisterer på en øjeblikkelig tilbagevenden til omkvædet og dets berømte bekræftelse af tider “auld lang syne.”
Denne uforbeholdne og pludselige overgang fra triste erindringer til festlig bekræftelse indikerer, at denne gamle sang kan fortælle os noget væsentligt om, hvad det vil sige at huske. I forlængelse heraf giver den os et fingerpeg om, hvordan vi mere generelt bør give mening til vores oplevelser.
Vi er ved slutningen af et år, hvor vores mod er blevet testet gentagne gange af angreb af angst, ensomhed, sygdom og sociale omvæltninger. Hvis man er som jeg, er alle disse ting afskrækkende for refleksion over fortiden. Da jeg aldrig før havde oplevet disse former for vanskeligheder i en så lang periode, fandt jeg det enestående udfordrende at undersøge de sidste ni måneder.
Hvor dette år var refleksioner over fortiden normalt lig med en opgørelse over mine lykkelige og triste øjeblikke, mine op- og nedture, før jeg ved førstkommende lejlighed gik videre og erklære, at “alt i alt har jeg meget at være taknemmelig for”.”
“Auld Lang Syne” peger os på forholdet som det eneste, der gør vores minder værd at fejre.
Jeg har intet imod at bevare en følelse af taknemmelighed. I det omfang vi har oplevet jordiske velsignelser, er det rigtigt og godt for os at være taknemmelige for disse gaver.
Men hvis vi begrænser vores refleksion til denne form for øvelse, til kun at fokusere på det gode, tror jeg, at vi bringer os selv i en usikker position. Hvorfor? Antag, at det år, som vi reflekterer over, har været lige så hårdt som det sidste år. Hvad sker der, når vores smerte synes at være større end vores glæde?
Og hvad skal vi gøre, når vi indser, at vores vanskeligheder fortsætter helt frem til i dag og synes langt fra at aftage? I hvert af disse tilfælde er vi tvunget til at indse, at hvis vi ikke formår at finde mening i både behagelige og smertefulde minder, vil vi ikke opnå den trøst, som vi ønsker. Når vi konfronteres med vores smertes udbredelse, indser vi, at den form for refleksion, der går ud på at placere behagelige og smertefulde oplevelser på en skala, kun er nyttig for dem, der ikke har brug for hjælp. Hvis vi kun finder værdi i behagelige minder, kan det kun hjælpe folk, hvis erfaringer er domineret af behagelige minder.
Dertil kommer, at mange af os i urolige tider falder tilbage på refrænet: “Tja, det kunne have været værre”. Dette er intet andet end den surmulende søster til den første “taknemmelighedens floskel”, da den også er baseret på relativ tænkning. Men i stedet for at veje det gode mod det dårlige og komme til den konklusion, at vi har meget at være taknemmelige for, vejer vi det ene dårlige mod det andet. Tingene er svære. De kunne have været hårdere.
Både udsagn efterlader os i et savn. De antyder, at livet grundlæggende er en tilstand, der enten er dårlig eller værre. Denne form for tænkning lover næppe den form for positiv livsbekræftelse, som de fleste af os er ude efter, når vi reflekterer over vores fortid.
Der er dog en anden tilgang. Hvis vi accepterer, at vores behagelige og smertefulde oplevelser ikke udgør helheden af vores liv, men blot er den ramme, inden for hvilken vores historie har udspillet sig, så har alle vores oplevelser pludselig mulighed for at blive meningsfulde. Livet er smerte og liv er glæde, ja, men smerte og glæde indeholder en dybere mening. Ligesom den jordlod i Kristi lignelse, hvor en skat er blevet begravet, er vores oplevelser værdifulde, når de ses i lyset af en underliggende værdi. Vores oplevelser er ikke det, der definerer meningen; de er blot den jordbund, hvorfra vi kan afdække mening.
Denne gamle sang kan fortælle os noget væsentligt om, hvad det vil sige at huske.
Når vores oplevelser forstås som rammen og ikke hele historien, når de ikke længere behøver at definere vores ultimative værdi, bliver de fuldstændig forvandlet. De får et aspekt, der er ubetinget dejligt og skal værdsættes. Som med de enkelte satser i en symfoni, hvoraf nogle er domineret af selvsikre dur-akkorder og andre af spørgende mol-strenge, således kan også strengene i vores livserfaringer få en vedvarende skønhed, når de forstås i lyset af et tema, der forener dem.
Men hvad er dette forenende tema? Hvad er denne dynamiske mening, der ligger til grund for vores oplevelser, både glædelige og sørgelige? Med sangens ord, hvordan kan vi fejre “plukke fine margueritter” ved siden af trættende vandring, eller hæve et glas på at padle sammen i vandløb ved siden af vores fremmedgørelse over store have? Jeg tror, at Burns også har noget at sige i den retning.
Og der er en hånd min trofaste ven!
Og giv mig en hånd af din!
Og vi vil tage en rigtig good-will-drink,
for auld lang syne.
For auld lang syne, my dear,
For auld lang syne,
We’ll take a cup of kindness yet,
For auld lang syne.
Når alt er sagt og gjort, peger “Auld Lang Syne” os på forholdet som det eneste, der gør vores erindringer værd at fejre. Når vores tidligere oplevelser minder os om dem, som vi har gået sammen med i tykt og tyndt, så trøster disse minder os ikke kun i vores isolation, men trækker os også sammen.
Jeg tror, at Burns har helt ret på dette punkt. Vores højeste opgave og største glæde ligger i venskabets kald, som kræver af os det, vi længes efter: et liv, hvor vi bærer hinandens byrder og deler hinandens glæder. Venskab er ganske enkelt ethvert forhold, der er kendetegnet ved det smukke ord, der står frem i koret som et præget tryk: venlighed.
I denne årstid mindes vi Guds ultimative handling af venlighed, da han afslørede venskabets selvopofrende betydning ved at skabe en måde, hvorpå vi kan indgå i et forhold til ham. Men vores forhold til Gud og vores medmennesker er ikke kun et ansvar, men også en mulighed – endda en mulighed, der er værd at fejre med sang. Venskab er kun påkrævet af os på samme måde, som livet kræver mad og drikke, for vi er blevet skabt således, at det, vi har brug for, er det, vi nyder. Det, der opretholder vores liv, kan blive et festmåltid. For vi er blevet skabt af den, der ønsker, at vi skal have liv og have det i overflod.
Mere historier fra Amerika
-En kort historie om ‘O Holy Night’, den medrivende julesalme, der har fået blandede anmeldelser
-‘O Gud, lad 2020 gå til helvede’. En nytårsbøn af raseri
-Den musik, der fik et par 20-somethings igennem 2020: Dolly, rap og alt derimellem