Adapteret fra The Butchering Art: Joseph Lister’s Quest to Transform the Grisly World of Victorian Medicine, af Lindsey Fitzharris, efter aftale med Scientific American/Farrar, Straus and Giroux (USA), Penguin Press (UK), Bompiani (Italien), Editora Intrinseca (Portugal), Editorial Debate (Spanien), Ginkgo (Beijing) Book Co. (Kina), Het Spectrum (Nederlandene), Lindhardt & Ringhof (Danmark), Locus Publishing Company (Taiwan), Suhrkamp Verlag (Tyskland), Znak (Polen). Copyright © 2017 af Lindsey Fitzharris. Alle rettigheder forbeholdes
Da den erfarne kirurg Robert Liston stod foran de forsamlede i den nye operationsstue på University College London et par dage før jul 1846, holdt han i sine hænder en krukke med klar flydende æter, som kunne gøre op med behovet for hurtighed i kirurgien. Hvis det levede op til de amerikanske krav, kunne kirurgien ændre sig for altid. Alligevel kunne Liston ikke lade være med at spekulere på, om æteren blot var endnu et produkt af kvaksalveri, som ville have ringe eller ingen nyttig anvendelse inden for kirurgi.
Spændingerne var store. Blot 15 minutter før Liston trådte ind i teatret, havde hans kollega William Squire henvendt sig til den tætpakkede skare af tilskuere og bedt om en frivillig til at øve sig på. En nervøs mumlen fyldte rummet. Squire havde i hånden et apparat, der lignede en arabisk vandpibe lavet af glas med et gummirør og en klokkeformet maske. Apparatet var blevet fremstillet af Squires onkel Peter, en apoteker i London, og var blevet brugt af tandlæge James Robinson til at trække en tand ud, blot to dage forinden. Den virkede fremmed for tilhørerne i salen. Ingen turde frivilligt lade den afprøve på sig selv.
Udsat af irritation beordrede Squire til sidst teatrets portner Shelldrake til at lade sig underkaste forsøget. Han var ikke et godt valg, for som den pensionerede kirurg Harold Ellis skrev, var han “fed, pletorisk og med en lever, der uden tvivl var meget vant til stærk spiritus”. Squire placerede forsigtigt apparatet over mandens kødfulde ansigt. Efter et par dybe indåndinger af æter sprang portieren angiveligt ned fra bordet og løb ud af rummet, idet han bandede kirurgen og mængden højt af sine lunger.
Der ville ikke blive flere prøver. Det uundgåelige øjeblik var kommet.
End of Agony
Klokken 25 minutter over to om eftermiddagen blev Frederick Churchill-en 36-årig butler fra Harley Street- bragt ind på en båre. Den unge mand havde lidt af kronisk osteomyelitis i skinnebenet, en bakteriel knogleinfektion, som havde fået hans højre knæ til at svulme op og blive voldsomt bøjet. Hans første operation fandt sted tre år tidligere, hvor det betændte område blev åbnet, og som det blev beskrevet i en artikel i American Journal of Surgery fra 1915, blev der fjernet “et antal uregelmæssigt formede laminerede legemer”, der varierede fra størrelsen af en ært til størrelsen af en stor bønne. Den 23. november 1846 var Churchill endnu en gang tilbage på hospitalet. Et par dage senere foretog Liston et snit og førte en sonde ind i knæet. Ved hjælp af sine uvaskede hænder følte Liston efter knoglen for at sikre sig, at den ikke var løs. Han beordrede, at åbningen skulle vaskes med varmt vand og forbindes, og at patienten skulle have lov til at hvile sig. I løbet af de næste par dage blev Churchills tilstand imidlertid forværret. Han fik snart skarpe smerter, der strålede fra hoften til tæerne. Dette skete igen tre uger senere, hvorefter Liston besluttede, at benet måtte fjernes.
Churchill blev båret ind i operationsstuen på en båre og lagt ud på træbordet. To assistenter stod i nærheden i tilfælde af, at æteren ikke virkede, og de måtte ty til at fastholde den rædselsslagne patient, mens Liston fjernede lemmet. På Listons signal trådte Squire frem og holdt masken for Churchills mund. I løbet af et par minutter var patienten bevidstløs. Squire lagde derefter et ætergennemvædet lommetørklæde over Churchills ansigt for at sikre, at han ikke ville vågne under operationen. Han nikkede til Liston og sagde: “Jeg tror, han klarer den, sir.”
Liston åbnede en lang kuffert og tog en lige amputationskniv af sin egen opfindelse frem. En iagttager i publikum den eftermiddag bemærkede, at instrumentet måtte have været en favorit, for på håndtaget var der små hak, der viste, hvor mange gange han havde brugt det før. Liston strejfede sin tommelfingernegl over bladet for at teste dets skarphed. Han var tilfreds med, at det ville klare opgaven, og han instruerede sin assistent William Cadge om at “tage arterien”, hvorefter han vendte sig tilbage til publikum.
“Nu, mine herrer, giv mig tid!” råbte han. Der lød en bølge af klik, da lommeure blev trukket ud af veste og vendt op.
Liston vendte sig tilbage til patienten og klemte sin venstre hånd om mandens lår. I en hurtig bevægelse lavede han et dybt snit over højre knæ. En af hans assistenter strammede straks en tourniquet omkring benet for at stoppe blodgennemstrømningen, mens Liston skubbede fingrene op under hudlappen for at trække den tilbage. Kirurgen foretog endnu en række hurtige manøvrer med sin kniv, hvorved lårbenet blev blotlagt. Han holdt derefter en pause.
Mange kirurger følte sig skræmt af opgaven med at save sig igennem knoglen, når de først stod over for den blottede knogle. Tidligere i århundredet advarede Charles Bell de studerende om at save langsomt og bevidst. Selv de, der var dygtige til at lave snit, kunne miste deres nerver, når det gjaldt om at skære lemmerne af. I 1823 proklamerede Thomas Alcock, at menneskeheden “gyser ved tanken om, at mænd, der ikke er uddannet i andre redskaber end den daglige brug af kniv og gaffel, med uhellige hænder skulle tillade sig at operere på deres lidende medmennesker”. Han mindede om en skræmmende historie om en kirurg, hvis sav sad så hårdt fast i knoglen, at den ikke ville flytte sig. Hans samtidige William Gibson rådede nybegyndere til at øve sig med et stykke træ for at undgå sådanne mareridtsagtige scenarier.
Liston rakte kniven til en af de kirurgiske påklædningsmænd, som til gengæld rakte ham en sav. Den samme assistent tegnede de muskler op, som senere skulle bruges til at forme en passende stump til den amputerede. Den store kirurg foretog et halvt dusin slag, inden lemmerne faldt af, i de ventende hænder på en anden assistent, som straks smed dem i en kasse fuld af savsmuld lige ved siden af operationsbordet.
Mens den første assistent et øjeblik slap tourniquet’en for at afsløre de overskårne arterier og vener, der skulle bindes sammen. Ved en amputation midt på låret er der almindeligvis 11 at sikre ved ligatur. Liston lukkede hovedpulsåren med en firkantet knude og vendte derefter sin opmærksomhed mod de mindre blodårer, som han trak op en efter en ved hjælp af en skarp krog kaldet et tenaculum. Hans assistent løsnede tourniquetet endnu en gang, mens Liston syede det resterende kød sammen.
Det tog i alt 28 sekunder for Liston at fjerne Churchills højre ben, og i den tid rørte patienten sig ikke og skreg ikke. Da manden vågnede et par minutter senere, spurgte han efter sigende, hvornår operationen ville begynde, og blev besvaret med synet af hans hævede stump, til stor morskab for tilskuerne, der sad forbløffet over, hvad de lige havde været vidne til. Liston, hvis ansigt strålede af øjeblikkets begejstring, bekendtgjorde: “Denne yankee-manøvre, mine herrer, slår hypnose!”
Den smertefulde tidsalder nærmede sig sin afslutning.
To dage senere læste kirurgen James Miller et hastigt skrevet brev fra Liston til sine medicinstuderende i Edinburgh, “hvori han i begejstrede vendinger bekendtgjorde, at et nyt lys var brudt frem i kirurgien”. I løbet af de første par måneder af 1847 besøgte både kirurger og nysgerrige berømtheder operationssalene for at bevidne æterens mirakel. Alle fra Sir Charles Napier, kolonihaver i det, der nu er en provins i Pakistan, til prins Jérôme Bonaparte, den yngste bror til Napoleon I, kom for at se æterens virkninger med deres egne øjne.
Begrebet “æterisering” blev opfundet, og dets anvendelse i kirurgi blev hyldet i aviser over hele landet. Nyheden om dens kræfter spredte sig. “Medicinhistorien har ikke præsenteret nogen parallel til den perfekte succes, der har fulgt brugen af æter,” proklamerede Exeter Flying Post. Listons succes blev også udbasuneret i London People’s Journal: “Åh, hvilken glæde for ethvert følende hjerte … meddelelsen om denne ædle opdagelse af evnen til at dulme smertefornemmelsen og tilsløre øjet og hukommelsen fra alle de rædsler, der følger med en operation … WE HAVE CONQUERED PAIN.”
Usynlig fjende
Lige så betydningsfuld for Listons triumf med æter var tilstedeværelsen den dag af en ung mand ved navn Joseph Lister, som havde sat sig stille og roligt bagest i operationsstuen. Blændet og betaget af den dramatiske forestilling, han netop havde været vidne til, indså denne kommende medicinstuderende, at hans fremtidige professions karakter for altid ville blive ændret, da han gik ud af teatret ud på Gower Street. Han og hans klassekammerater ville ikke længere skulle overvære “en så forfærdelig og forfærdelig scene” som den, der blev observeret af William Wilde, en kirurgisk studerende, der modvilligt var til stede ved udskæring af en patients øjeæble uden bedøvelse. De ville heller ikke føle behov for at flygte, som kirurgen John Flint South havde gjort, når skriget fra dem, der blev slagtet af en kirurg, blev uudholdeligt.
Nuvel, da Lister banede sig vej gennem menneskemængderne af mænd, der gav hinanden hånden og lykønskede sig selv med deres valg af erhverv og denne bemærkelsesværdige sejr, var han sig meget bevidst om, at smerte kun var én hindring for en vellykket kirurgi.
Han vidste, at den evigt truende trussel om infektion i tusindvis af år havde begrænset kirurgens rækkevidde. At trænge ind i maven havde f.eks. næsten altid været dødeligt på grund af den. Brystkassen var også forbudt område. Mens læger for det meste behandlede indre lidelser – deraf betegnelsen “intern medicin”, som stadig eksisterer i dag – beskæftigede kirurger sig med perifere lidelser: flænger, brud, sår på huden, forbrændinger. Kun ved amputationer trængte kirurgens kniv dybt ind i kroppen. At overleve operationen var én ting. At komme sig fuldt ud uden komplikationer var noget andet.
Som det viste sig, blev de kirurgiske resultater forværret i de to årtier umiddelbart efter populariseringen af anæstesi i de to årtier, der fulgte umiddelbart efter, at anæstesien blev udbredt. Med deres nyfundne tillid til at operere uden at påføre smerte blev kirurgerne stadig mere villige til at tage kniven frem, hvilket øgede forekomsten af postoperative infektioner og chok. På Massachusetts General Hospital steg dødeligheden i forbindelse med amputationer f.eks. fra 19 % før æter til 23 % efterfølgende. Operationssalene blev mere beskidte end nogensinde før, efterhånden som antallet af operationer steg. Kirurger, der stadig manglede forståelse for årsagerne til infektioner, opererede flere patienter efter hinanden med de samme uvaskede instrumenter. Jo mere overfyldt operationsstuen blev, jo mindre sandsynligt var det, at selv de mest primitive sanitære forholdsregler ville blive truffet. Mange af dem, der kom under kniven, døde eller blev aldrig helt raske og tilbragte derefter deres liv som krøblinge og invalider. Dette problem var universelt. Patienter verden over kom til yderligere at frygte ordet “hospital”, mens de dygtigste kirurger mistroede deres egne evner.
Med Robert Listons ætertriumf havde Lister netop været vidne til, at den første af de to store hindringer for en vellykket kirurgi var blevet elimineret – at den nu kunne udføres uden smerte. Inspireret af det, han havde set om eftermiddagen den 21. december – men opmærksom på de farer, der stadig var til hinder for hans erhverv – ville den dybt indsigtsfulde Joseph Lister snart gå i gang med at hellige resten af sit liv til at belyse årsagerne til og arten af postoperativ infektion og finde en løsning på den. I skyggen af en af fagets sidste store slagtere var endnu en kirurgisk revolution ved at blive indledt.