Hjem

For 50 år siden fandt den rigtige sanger og den rigtige producer hinanden i Memphis. Al Green, der er født i Arkansas, havde på det tidspunkt udgivet et album, men “Back Up Train”, som er tro mod titlen, antydede en talentfuld sanger, der ikke var sikker på sin retning. Willie Mitchell fra Mississippi, der var næsten 20 år ældre end Green, var en producer og bandleder, der havde været i studiet og på landevejen i årevis.

De mødtes i Midland, Texas, ifølge Green.

“Jeg spillede en koncert derude, og han sagde, at jeg havde en smuk stemme,” siger Green i et telefoninterview. “Jeg sagde: ‘Okay, okay.’ Jeg kom tilbage den næste aften og lavede et show med ham. Og han bad mig om at komme tilbage til Memphis. Så jeg tog mit tøj og flyttede til Memphis.”

Den flydende sangstemme hos Green står i modsætning til hans konversationsstil, som er spredt og løs med tid og sted. Så hans version af historien indeholder også en henvisning til Michigan og skumle detaljer om et barroom-brawl over en kvinde.

“Jeg ville ønske, det havde været bedre tider, bedre end et barroom-brawl over en kvinde,” siger han. “Det er ikke særlig sjovt, er det ikke? Men nu er jeg prædikant og siger til alle de syndere derude, at de skal holde sig fra de der værtshusslagsmål.”

Sig hvad?

Så der har du det: et tilfældigt møde og noget visdom om at undgå fysiske konflikter inden for rammerne af et drikkested.

I nogle gange bliver det så surrealistisk at tale med Green, at det bliver svært at finde tilbage til kaninhullets munding. Et spørgsmål om hans ungdom i Arkansas giver anledning til kommentarer om hans far, hans mor, en flaske vin og en graviditet. Fornuftigt. Men så kunne jeg ikke helt følge med i en tangent om at “jage kænguruer og sådan noget.”

Når samtalens hvide støj truer med at blive øredøvende, skyder Green klart og tydeligt: “Andrew, jeg laver sjov med dig, mand. Jeg har det bare sjovt.”

Selv efter denne indrømmelse viser det sig, at det er mere kompliceret at få fat i Greens tanker end Mitchell at få hans stemme på bånd. I år markerer 50-årsdagen for “Green Is Blues”, som var det første samarbejde mellem Green og Mitchell. Pladen er ufuldkommen, men den viste den ældre producer, der guidede sin latterligt talentfulde sanger ind i et nyt rum.

Greens stemme er et af de store instrumenter i amerikansk populærmusik. Mitchell flyttede ham væk fra letvægts-R&B og placerede ham på et sted, hvor Green også kunne bejle til et poppublikum. De trak på countrymusikken (Carl Smiths “Gotta Find a New World”), soul (“The Letter”), klassisk pop (Gershwins “Summertime”) og moderne pop/rock (Beatles’ “Get Back”).

“Green Is Blues” er dog vigtigst som et udgangspunkt. Green og Mitchell ville arbejde i et par år på deres musik i et par år. På “Al Green Gets Next to You” i 1971 fandt de dem mere behageligt at indlejre Greens stemme i Mitchells arrangementer af kendte sange fra bl.a. The Doors, Barrett Strong, Bert Burns og Roosevelt Sykes. I 1972 havde de knækket koden og fundet frem til deres egen karakteristiske permutation af smilende soulmusik med “Let’s Stay Together”.

Hvis Green kender de nærmere detaljer i formlen for succes, er han temmelig tilbageholdende med dem.

“Vi prøvede bare ting, bare mig, der sang ting, og ham, der fik en fornemmelse for min stemme,” siger Green. “Det startede ret simpelt. Stå ved den mikrofon der, og lad os se, hvordan det lyder. Det var sådan, det startede.”

Op til gospel

Hvad end hemmeligheden var, så virkede metoden. Mellem 1972 og 1973 lavede de to fire albums, som er ubestridelige klassikere: “Let’s Stay Together”, “I’m Still in Love With You”, “Livin’ for You” og “Call Me.”

Musikken var bygget op af smukke små dele, der arbejdede i harmoni. Øjeblikkelig klassikeren “Love and Happiness” tjener som model, med et guitarlick, et svingende keyboard og knasende trommer – alle ikoniske i deres karakteristiske lyd, der hver især smeltede ind i hinanden, mens Green udforskede alle hjørner af sin stemme. Han kunne nå de høje toner og sælge dem med lidenskab lige så godt som han kunne gøre det lave mumlen. Stemmen havde altid været der, men Green blev i disse år en stor sanger.

Lige andre store sydstats-soul-sangere kæmpede Green en del i disco-æraen. Han satte 13 hits på pophitlisterne mellem 1971 og 1975. Men 1974 var året, hvor livsstilen indhentede ham, og crescendo var en berygtet tragedie, der involverede hans kæreste, en gryde kogende gryn og et selvmord. Green ændrede sin livsstil og kastede sig ud i Full Gospel Tabernacle i Memphis. Gospelindspilninger fulgte, men de verdslige indspilninger blev sjældne.

Men i midten af 90’erne fandt han igen sin forkærlighed for verdslig soulmusik lige omkring det tidspunkt, hvor Rock & Roll Hall of Fame optog ham. Green har ikke lavet ret mange indspilninger siden – kun fire siden 1995 og ingen siden 2008. Alligevel har han fundet vej til scenerne siden da, hvor han har spillet nogle af de hits, der har holdt sig fast nu i næsten et halvt århundrede. Der er ingen tvivl om, at han vil spille nogle af dem ved sit show i Smart Financial Centre tirsdag aften.

Og det er så godt som alt, hvad han har at sige om den periode.

“Sig til Houston, ‘Hello!’,” siger han. “Vi kommer derover og tager hele bandet med. Skal til at jamme lidt. Alle de gode ting. Det er det, vi prøver at gøre. Vi tager de gode ting med.”

[email protected]