Runde ni. Hvis man skal lave en serie artikler baseret på store runder i boksning, er der egentlig kun ét sted at begynde. Niende runde. Det faktum, at selv med ovenstående overskrift og fotografi fjernet, ville bokseinteresserede allerede vide, at vi taler om den første kamp Arturo Gatti mod Micky Ward, er al den begrundelse, der er nødvendig for et sådant åbningsgambit.
Den beslutning har fået mig til at fægte med et tveægget sværd. På den ene side, hvad mere kan man skrive om disse tre minutter? Fra Eric Raskins fremragende jubilæumsanmeldelse af primærkilden til Sergio De La Pavas farverige metafor-for-livs-stykke har denne ene bokserunde fået flere spaltecentimeter i pugilismepressen end noget andet, siden Muhammed Ali holdt op med at producere filmmanuskripter, hver gang han klatrede mellem rebene. Der er en risiko for, at alt, hvad der skal siges om mændene, kampen og runden 12 år efter, allerede er ude.
På den anden side er det noget vrøvl. Døde heste bliver dagligt pisket på sportssider over hele verden, men niende runde af Gatti-Ward I vil aldrig lide den skæbne. Den lever videre som et rasende hesteuhyre, som vi andre kun kan se på anden hånd og klamre os til livet, mens den galoperer over de vilde sletter med de mest rå menneskelige oplevelser og efterlader os hjælpeløse i en flodbølge af kontrastfyldte følelser.
Disse store øjeblikke af næsten overnaturlige anstrengelser bliver personliggjort af hvert enkelt individ, der betragter dem gennem sin egen unikke optik. Hvis vi startede en turnus, og fra nu af og indtil det kommende kongerige hver dag var der en anden af os, der hver dag leverede vores tanker om de 180 sekunder, som Gatti og Ward delte i Connecticut den 18. maj 2002, ville øvelsen aldrig blive træt. Det følgende er mit eget bud.
Det smukke ved Round Nine er, at selv hvis man ser den alene, uden sammenhæng med før og efter, er den helt klart noget helt særligt. Der er blevet lavet en hel film om Wards liv op til dette tidspunkt, og alligevel er det ikke nødvendigt at se den for at værdsætte disse tre minutter. Gatti havde været sammen med Oscar De La Hoya, skulle senere kæmpe mod Floyd Mayweather og er en Hall of Famer, der døde under lige så tragiske som mistænkelige omstændigheder i Brasilien i en dum tidlig alder af 37 år; men det behøver man egentlig ikke at vide noget af det. At runden svarer til lidt mere end 3 % af en legendarisk 90-minutters trilogi mellem parrene gør heller ikke noget. HBO’s bevægende dokumentarfilm, The Tale of Gatti-Ward, tegner et mere fyldigt billede og er bestemt et kig værd, men Round Nine strippet nøgen taler for sig selv.
Vi defineres ofte af vores nationaliteter, og boksere er ikke anderledes. Og til tider er denne etikettering helt på sin plads. Julio César Chávez er Mexico. Henry Cooper er England. Sugar Ray Leonard er USA. Selv om der naturligvis er mange flere lag i disse tre boksere end blot en nationalitet på et pas, er det at beskrive dem som mexicanere, englændere og amerikanere et godt bud på, hvem de er, og hvad de repræsenterer. Der er dog brug for lidt mere baggrund om canadieren Gatti og amerikaneren Ward.
Arturo Gatti er, som hans navn antyder, mere olivenolie end ahornsirup. Han blev født i byen Cassino, midtvejs mellem Napoli og Rom. Området er berømt for slaget om Monte Cassino under Anden Verdenskrig, hvor de allierede styrker bombede tyske stillinger i området i en række af fire blodige angreb, der varede 123 dage. En nyere akademisk bog om blodbadet bærer titlen “The Hardest Fought Battle of World War Two” (Det hårdest udkæmpede slag under Anden Verdenskrig). Gattis, der var en generation før Arturo, ville have været bekendt med fysiske og psykiske lidelser, og den over gennemsnittet liggende evne til at modstå sådanne traumer synes at være blevet genetisk betinget.
Du skal endnu 100 år tilbage for at forstå Micky Wards sande sjæl. Hans forfædre flygtede fra hungersnød og britisk undertrykkelse i Irland i midten af det 19. århundrede og bosatte sig i de katolske irske ghettoer i Massachusetts. Hvis Lowell var en mulighed for nationalitet, ville Ward sætte et kryds i den boks. Som det var nu, kæmpede han under navnet “irsk” og bærer et stort keltisk kors indgraveret i venstre arm. Ward er stolt af sit fødeland, men hans boksepersonlighed er en simpel erkendelse af, at der løber et andet slags blod i hans årer: kæmpende irsk oprørsblod.
De to mænd var som skabt for hinanden. Ward var aldrig en bokser, men snarere en rå, ærlig og kæmpende bokser med et hjerte på størrelse med Fenway Park. Gatti var ganske vist ikke nogen Sugar Ray Robinson, men han var en bedre tekniker og havde færdigheder, håndhastighed og hoved- og fodbevægelser, der var anstændige nok til at bokse sig til sejre mod et vist niveau af modstandere. Indtil han blev ramt. Når man først fangede Gatti med et rent slag, tog hans stolthed overhånd, og han gik i krig med dig. Ward veg naturligvis aldrig fra fronten af frontlinjen i en kamp, uanset hvem der marcherede mod ham. De var krigere, og vi elskede dem for det.
Da klokken slår til åbning af niende runde, er Ward allerede en fod fra sit hjørne og bevæger sig fremad, med hovedet bøjet, mod sin modstander. Klokkens klokkeklang, der delvist blev opslugt af støjen fra et publikum, der knap nok kunne tro på kampens fortsatte intensitet, havde knap nok lagt sig, da han kastede sig frem med et udstrakt venstrehåndsforspring og lod sit momentum bære ham ind i endnu et langvarigt angreb, der sendte Gatti i karrusel i rebene og tilbage i midten af ringen. Der, midt i kaoset, huskede Ward sin gameplan og, endnu vigtigere, overholdt den. Krop, hoved, krop.
Kulminationen af denne kombination, et hakkende venstre hook i nyren og leveren og hvad der ellers måtte være af uheldige indvolde i den nederste del af højre torso, fik Gatti til at fryse, hvor han stod. Et sekund senere krøller hans ansigt sammen i et udtryk, der er en blanding af smerte og forvirring. Det er næsten som om han spørger Ward: “Hvorfor? Hvorfor gjorde du det?” Yderligere et sekund efter er han nede på knæ, nu uden andre følelser end en flænsende smerte, da hans ramte mellemgulv kramper og forhindrer hans lunger i at gøre deres arbejde. Lægerne anbefaler mindst 15 minutters hvile efter selv de letteste solar plexus traumer. Gatti havde mindre end 10 sekunder til at komme sig efter et perfekt udført Ward-signatur slag med hakket lever.
Den pause så grusomt utilstrækkelig ud, da dommer Frank Cappuccino vinkede Ward ind for at slå ham ihjel. I de næste 30 sekunder blev Gatti slået fra stolpe til stolpe af et ubarmhjertigt irsk angreb. Til tider løb Ward bogstaveligt talt på sin tilbagevendende modstander i et angreb, der var lige så frenetisk som ubehøvlet. Der var lejlighedsvis forsøg på kropsslag, men alt for mange af slagene var hovedjagere, der håbede at slukke Gattis lys. Efter en gennemgang burde Ward have fortsat med den velkendte krop-hoved-krop-formel, men hvem bekymrer sig om det, Gatti var væk uanset hvad. Var han ikke?
Gatti slæbte stadig sin udmattede krop fra sit sæde, da Ward startede fremad i forventning om klokken til niende runde. Da det første slag landede, havde hans taburet faktisk endnu ikke nået at komme gennem rebene til sin fredelige placering midt i ringen. 8. runde havde været hård for Arturo, og kommentatorerne gav allerede udtryk for tvivl om, hvorvidt han kunne fortsætte. Inden for 15 sekunder var han nede, og resten af det første minut blev brugt i den autopilotoverlevelsestilstand, der er fast indbygget i boksere med et rigtigt hjerte. Og så gik vi ind i det andet minut.
Gatti deler sin fødeby med den italienske filosof Antonio Labriola, en tænker, der er berømt for sin beskrivelse af marxismen som en filosofi om praksis. Praxis er den proces, hvormed en teori, en lære eller en færdighed bliver iværksat, legemliggjort eller realiseret. Det er et græsk begreb, som Aristoteles brugte til at beskrive en af de tre menneskelige aktiviteter. Mens slutmålene for de to andre aktiviteter, theoria og poiesis, er viden og produktion, handler praxis, i lighed med Arturo “Thunder” Gatti, om handling. Nu var det tid for ham til at omsætte sin krigerånd med blod og mod i praksis.
Det var, som om den vind, der forlod en midlertidigt udslået Ward, blæste direkte ind i Gattis taknemmelige sejl og bar ham fremad i løbet af forbløffende 60 sekunder, hvor han bakkede op og dominerede sin modstander. Ward drev nærmest sløvt ind i rebene mod Gattis hjørne og holdt pause, idet han desperat forsøgte at balancere mellem en trang til at se OK ud og et behov for at suge ilt ind, hver gang han kiggede gennem sin høje guard. Han vinkede Gatti videre med viften af sine handskede næver, men de flygtige glimt af hans øjne afslørede en snigende, vantro panik. Hvad fanden laver den fyr stadig på benene, for slet ikke at tale om at presse mig ind i et hjørne, siger de.
Runde ni er måske den eneste i boksning, der virkelig kan beskrives som tre komplette kampe i én runde. Og hvis runde 10, 11 og 12 er kendt som mesterskabsrunderne i en titelkamp, så må det sidste minut af denne niende runde være mesterskabssekunderne. Det er på dette tidspunkt, at kampe vindes eller tabes, og at rygter skabes eller ødelægges.
Med præcis et minut tilbage clincher de begge for første gang i runden. Det er Gatti nu, der er den mest ivrige efter et øjebliks pusterum, uanset hvor kort det måtte være, og Ward mærker det. I pausen lander de store slag samtidig, Gatti et venstre hook til kroppen og Ward en skarp højre til kæben, og det øjeblik er det omdrejningspunkt, som runden igen drejer sig om, da Ward, hvor blodet strømmer fra et sår omkring hans højre øje, går i gang.
Vurderet isoleret kan de sidste 30 sekunder være vanskelige at se. Det er til tider et udstillingsmateriale af typen “Exhibit A” for abolitionister, der præsenterer deres sag for de moralske domstole. Gatti er på alle måder væk, men han vil bare ikke gå ned. Han har ikke engang kræfter nok til at løfte sine handsker over taljehøjde, endsige højt nok til at beskytte sit hoved, og synet ud af hans groft hævede øjne kan ikke være mere end omkring 25 %. Som følge heraf tager han et par kvalmende slag, der ville have været det sidste søm i kisten for mange andre kæmpere.
Men ligesom sin sjæleven Ward er der ingen opgivenhed at finde nogen steder i Gattis væsen. Resultatet af at sætte to sådanne mænd sammen i en ring er aksiomatisk: en anden ville være nødt til at sige no más. Dommeren og Gattis træner, Buddy McGirt, var sikkert tæt på, og hvis ringside-kommentatoren, Jim Lampley, havde haft et hvidt håndklæde ved hånden, tror jeg, at han ville have kastet det over rebene af medlidenhedshensyn. Som det var, var der ingen, der handlede, og den dag i dag er jeg trods alt det, jeg ved nu, stadig ikke helt sikker på, at jeg er glad for det.
Statistik er aldrig en erstatning for dømmekraft, og jeg er ikke fan af at bruge den til at analysere en boksekamp. Ikke desto mindre er der en data, der er særlig slående og hjælper med at artikulere brutaliteten i runden. I det korte tidsrum landede Ward med 60 af de 82 power punches, han kastede, mens Gatti svarede med 42 ud af 61. Både mængden og succesraten (73 % og 69 %) er skræmmende. For at sætte disse tal i perspektiv landede Erislandy Lara for nylig kun 52 power punches (37 %) på Canelo Álvarez i løbet af hele deres kamp over 12 runder og følte sig alligevel berøvet for at tabe en afgørelse.
Da klokken nådigt ringede, var det svært at tro, at det hele kun havde varet tre minutter. Man siger, at tiden går hurtigere i store sportskonkurrencer, så det ser ud til, at den fulde tid kommer hurtigere end forventet. Krig er dog anderledes: den føles altid længere.
Mickys klap på Arturos skulder, da de gik til hjørnerne, får mig stadig til at føle mig hver gang, jeg ser det. Senere ville der være mere åbenlyse tegn på det bånd, der blev knyttet mellem de to mænd, f.eks. krammede de hinanden i deres anden og tredje kamp før den sidste runde, men det er det skulderklap, der er det mest specielle for mig. For en så ubetydelig gestus indeholder den så meget. Jeg kan kun gætte på, hvad Ward følte, men jeg vil vædde på, at respekt, ærefrygt, forståelse, bekymring og kærlighed alle var blandt hans følelser.
Trods de 98 år, der stadig er tilbage, døbte den store Emmanuel Stewart den århundredets runde live på tv, før de to boksere overhovedet var kommet op på deres taburetter. Selv i bokseverdenens hyperbolske verden lugtede det ikke af forhastet bombasme dengang og gør det heller ikke i dag. Stewart er sammen med Gatti nu, og når han ser ned i hver weekend, tvivler jeg på, at han har set noget siden da, der ændrer hans mening. Jeg tror ikke, at jeg nogensinde vil være vidne til endnu tre minutter, der kan måle sig med disse tre minutter.
– Dette er en artikel fra vores Guardian Sport Network
– Denne artikel blev første gang vist på The Balls of Wrath
– Følg The Balls of Wrath på Twitter
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Boxing
- Guardian Sport Network
- blogindlæg
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger