De kommer til din by. De er ansvarlige for dine børns sikkerhed. Du spiser deres mad. Du stoler på dem, men du kender dem ikke – ikke på nogen måde. Du kender dem lige så godt som din vejafgiftsoperatør. Sekunder af interaktion, ikke engang et navneskilt. Vis folk.
C-ordet er et nedsættende udtryk i deres bog, men de har lov til at bruge det. Udtrykket carnie fremkalder billedet af en bondeknold med en Marlboro hængende fra læben, mens han kører mælkeflaskespil. Det er en karikatur af disse mennesker, der brækker ryggen for din underholdning.
Kevin, et 26-årigt medlem af International Independent Showmen’s Association, og jeg sad inde i foreningens hovedkvarter i samfundet Gibsonton, lige uden for Tampa, Florida. Showmen’s HQ er ikke en bygning af betonblokke i en kontorpark. Gibsonton har længe været vinterhjem for alle freak-show-numre og showfolk. Byen blev valgt på grund af dens nærhed til Ringling Bros.’s hovedkvarter i Tampa. På et tidspunkt havde Gibsonton et af de eneste postkontorer i Amerika, der havde forkortede bordplader til små mennesker.
For det blev Showtown, var Gibsonton en lille by med fiskere og ansatte i det lokale tømmerfirma. I 1930 havde den kun 614 indbyggere. I 1945 voksede byen til næsten 1.100 indbyggere. De første bosættere – legender som Al “The Giant” Tomiani (der var 1,80 m høj) og hans kone Jeanie “The Half-Woman” (1,80 m høj) – stod i spidsen for en folkevandring. De købte en ejendom ved vandet for at starte en fiskelejr.
I 1970’erne blev sideshow-numrene opløst – forlystelser og spil var den nye måde at tjene penge på i denne branche. Og med denne vækst opstod der en slags fagforening: The Association.
The Showmen’s auditorium har en kapacitet på 4.500 medlemmer. Hvert år er der en messe, hvor showmen-firmaerne viser deres nyeste forlystelser, mad og billetdesign frem. Hovedbygningen har flere temabarer, lige fra den tropiske stil til en karruselbar. Barens top er lavet af et brugt karruselloft.
En lille gruppe mennesker sad omkring baren og røg og tog upside-down-pineapple-cake shots. Jeg kom til at tale med bartenderen, Teresa. Hun var som en bartender fra en wild-west-saloon, der tog sig af sine egne og spurgte om fremmede.
“Det er ikke et job, det er en livsstil,” sagde hun til mig.
Alle i baren nikkede samstemmende med mig. Hun sagde, at boligforholdene kunne være hårde, som at dele et rum i en rejsevogn med fem andre. Udstillingsfolkene arbejder ofte 48 timer i træk, hvor de skal sætte messen op og derefter nedbryde den. Derefter kører de tværs over landet fra aften til daggry til den næste by og gør det samme.
En skrabet, stor mand i slutningen af 50’erne kom ind. Han lignede en pensioneret fodboldspiller. Han bestilte en drink og præsenterede sig som Joe Royal. Joe, der er tidligere formand for foreningen, sagde, at han startede som en ruffie – en, der sætter spil og boder op – og at han har været i branchen i mere end 50 år.
“Hvad vil du vide om Lobster Boy?” Joe spurgte.
Jeg havde hørt legenden, før jeg ankom. Lobster Boy, alias Grady Stiles Jr. var en kunstner og indbygger, der havde klølignende hænder og var et berømt freaknummer i hele sin barndom. Stiles blev alkoholiker og slog sine børn og sin kone med sine deforme hænder. I 1978 skød og dræbte han sin datters forlovede natten før deres bryllup. På grund af hans tilstand gav staten ham kun en 15-årig betinget fængselsstraf. Et par år efter sin prøveløsladelse blev han myrdet i et lejemord bestilt af sin ekskone og stedsøn. De havde betalt 1.500 dollars for at få ham dræbt. Konen blev idømt 12 år, og stedsønnen fik livstid.
“Jeg var der på begravelsesdagen,” sagde Joe, “Der var fyldt op. Alle kistebærerne havde røde huer på. Jeg tror, at begravelsen blev sponsoreret af Red Lobster,” grinede han.
Joe sagde, at han plejede at lave krydstogtshows med Lobster Boy.
“Grady plejede at kunne lide at gå i spabadet på skibet,” spøgte han.
Joe var en født showman. Hans far Danny Royal var formand for foreningen, og han viste mig sit billede på væggen i Hall of Fame.
“Det er en anden måde nu – vi gik fra en ægte subkultur til mainstream,” sagde han og virkede fortvivlet. For at skifte emne tog han mig med på en rundvisning i Gibsonton.
“Ved du, at vi har en pensionistby heromme?” sagde han.
Vi gik ud af bagdøren til udendørsområdet – et stykke jord, der ligner en tom tivoli.
Pensionistboligerne havde små verandaer med Hibachi-grill uden for hver enhed. Foreningens bidrag betaler for medlemmernes boligkvarterer. Joe fortalte mig, at alle, lige fra skilsmisseramte til folk, der bare har det dårligt, kan bo der på grund af deres medlemskab.
Vi gik tilbage indenfor til hovedbygningen, gennem en anden dør, der førte ind i et rum, der lignede FN, pyntet med landeflag hængende fra loftet.
Det er her, beslutningerne træffes.
“Det er her, vi holder vores fredags-møder og middage,” sagde han. “Vi fylder det op hver uge.”
Over hovedbordet var der indrammede billeder af hvert enkelt bestyrelsesmedlem, der smilede væk.
Væggen ved siden af var fyldt med gamle fotografier af freakshow-numre. Han gav mig en hurtig historieundervisning.
“Det her er Gargantuan, en af de første aber, der optrådte i shows,” sagde han.
“Det her er frøken Purtie – hun har opdraget den løve, siden han var en unge,” sagde han. “Den forbandede løve var pissebange for den kvinde.”
“Denne mand plejede at bo i byen – han lavede abeløb.”
“De mennesker til venstre og højre er min oldefar og oldemor. De plejede at drive det her show – hun vejede virkelig ikke 603 pund – hun var dog en stor kvinde.”
“Det her er Al og hans kone. Kæmpen og den halve kvinde,” sagde han. “Hun var chefen i forholdet.”
Han fortalte mig, at Al gik med sko i størrelse 27 og var brandchef og politimand i Gibsonton. Royal nævnte også den fiskelejr, som de ejede, men den virkede som et fjernt minde.
“Den blev opkøbt af Mosaic (et fosfatfirma), men de fik hans støvleminde dernede,” sagde han.
Vi gik tilbage til baren. En flok nye mennesker var dukket op. Jeg mødte en fyr ved navn Buddy.
Buddy bor i Miami som driftsleder for Santa’s Enchanted Forest, men i sæsonen transporterer han spil og forlystelser.
“Jeg kører hele vejen fra Miami til North Dakota og er væk i tre måneder eller deromkring,” sagde han. Buddy var et omvandrende Florida-sportsemblem, med næsten alle Floridas sportshold tatoveret på kroppen.
Han fortalte mig om en af sine favoritter.
“Dwyane Wade kom engang til Santa’s, så jeg bad ham om en autograf på min arm,” sagde han. “Så jeg fik den tatoveret.”
Jeg skulle på toilettet, og de pegede mig i den rigtige retning, men stoppede mig så.
“Gå over på dametoilettet, der er ingen derinde,” sagde han.
“Hvorfor skulle jeg gå derind?” spurgte jeg.
“Bare gå derover, og gå ind. Gå,” sagde han.
Bartenderen opmuntrede mig.
Jeg bemærkede med det samme, at det var en falsk hoveddør, der ikke førte nogen steder hen. Jeg ville ikke ødelægge deres sjov, så jeg spillede dum. De grinede, til de græd, da jeg forsøgte at åbne den.
Disse showfolk ser ud til at være med på den lange bane. Det er en familievirksomhed, selv når man ikke er familie. Foreningen tager sig af sine egne, hvad enten det drejer sig om at skaffe dem en øl eller et sted at bo. Der er respektfulde rækker inden for denne branche, fra ruffie til showejere, og der er en sand stolthed for dem, der holder fast i livet.