I 1920 levede Ernest Hemingway sit ungkarle-liv på 1230 North State Street i Chicago, indtil han blev tilbudt en lejlighed 100 East Chicago Street. Mange af lejlighederne var beboet af forfattere, herunder Hadley Richardsons veninde, Kate Smith, som senere blev gift med John Dos Passos. En anden af lejlighederne var beboet af maleren Kenley Smith, og det var da Kate Smith inviterede Hemingway til en fest i Kenleys lejlighed, at han fik øje på Hadley Richardson – en ung kvinde, som han havde set spille klaver ved en koncert nogle år tidligere. Parret fandt straks sammen, og det gik snart op for dem begge, at de havde mødt den person, de ville giftes med.
Måske så de begge i den anden den renegade i sig selv og en åndsslægtning. De havde begge en kærlighed til litteratur, kunst og musik og var på udkig efter et sikkert sted at deponere deres følelser. Men de var også sprængfyldt af seksuelle lyster og frustrationer.
Hadley var otte år ældre end Hemingway og en kvinde, der ved første øjekast var af et ret konventionelt udseende, men en kvinde med en aura af oser af sanselighed. Hun ligner også i bemærkelsesværdig grad Hemingways mor. Hun blev født i St. Louis den 9. november 1891 og var den yngste af fire børn. Hendes far, James, som Bernice Kert beskriver ham:
” …var en genial mand, der modvilligt havde påtaget sig en ledende stilling i familiens medicinalfirma. Hendes mor, Florence, var en talentfuld musiker, som ofte ledsagede sin mand på klaveret, mens han sang ud med sin fine barytonstemme. Men på andre vigtige måder var de uforenelige. Florence havde en drivende intellektuel nysgerrighed, var aldrig tryg ved frivoliteter og var intenst interesseret i religion.”
Efter et alvorligt fald i barndommen fra et vindue på anden sal – hvorefter hun tilbragte mange måneder i sengen – blev hendes forældre noget overbeskyttende, selv om hendes far forsøgte at behandle hende så normalt som muligt ved at vise “uendelig tålmodighed med hendes barnlige lege”. ” Ikke unaturligt voksede der et dybt bånd mellem de to, som blev knust, da James skød sig selv på grund af økonomiske vanskeligheder.
Som følge af denne tragiske begivenhed (som naturligvis afspejlede Hemingways egne erfaringer med sin far) blev Hadley ekstremt indelukket, en situation, der ikke blev hjulpet af hendes mor, som efter at være flyttet til et mindre hus skabte en husholdning, hvor alkohol og enhver form for lethed var strengt forbudt.
Det var først efter at have forladt skolen og flyttet til Bryn Mawr College, at Hadley endelig var i stand til at begynde at få venner og more sig. Men det blev hurtigt bragt til ophør, da Florence overbeviste Hadley om, at hun ikke var rask nok til at gå på college, og at hun måtte komme hjem.
Efter sin storesøster Dorotheas død tog Hadley en tidligere passion for musik op og begyndte at tage klaverundervisning hos en lærer ved navn Harrison Williams, som hurtigt blev hendes mandlige ideal. Han var også en god lærer, og han opfordrede Hadley til at spille professionelt. Hadleys mor var ikke enig og ønskede kun, at hendes datter skulle blive hjemme for at passe hende.
Med udgangen af 1920 døde Florence efter at have pådraget sig Bright’s Disease. Pludselig befandt Hadley sig på egen hånd. Kate Smiths brev, hvori hun bad Hadley om at komme til Chicago, var en Guds gave, hvilket bringer os tilbage til Ernest.
I løbet af vinteren 1920-21 skrev Hadley og Hemingway til hinanden hver dag. Hadley kaldte ofte Ernest for ‘Dearest Nesto’ og opfandt adjektivet ‘Ernestoic’, for at beskrive hans manglende evne til at tale om sine oplevelser i krigen. Han skrev om sine venner, om fiskeri og om sit forfatterskab, og at han gættede på, at han ‘elskede hende godt nok’.
Men i foråret 1921 handlede snakken – hvis ikke brevskrivningen – kun om ægteskab og om, hvordan de ville bruge Hadleys arv. Sherwood Anderson foreslog, at de skulle bo billigt i Paris blandt de berømte udlændinge på venstre bred. Men Hadley var ikke så sikker og mente, at de måske først kunne slå sig ned i Chicago, før de besluttede sig for deres fremtid.
Endeligt blev der fundet en lejlighed i Chicago, og man blev endelig enige om en bryllupsdato den 3. september 1921.
Ernest tog en tredages fisketur op ad Sturgeon River med gamle venner, Howie Jenkins og Charlie Hopkins, som en forlænget polterabend og dukkede op med slørede øjne i den lille metodistkirke på landet i Horton Bay på bryllupsdagen. Man havde valgt en metodistkirke, fordi Hadley var episkopalist og Ernest kongregationalist. Et bryllup i metodistkirken syntes at være det bedste kompromis.
Dagen for brylluppet var klar og solrig. Hadley var lidt forsinket ved at nå frem til kirken, da hun havde været ude at svømme om morgenen, og hendes hår havde taget lidt længere tid om at tørre end forventet. Hemingway stod og ventede på hende med et dunkende hoved og en svag lugt af fisk over sig.
Da Hadley til sidst ankom på armen af familiens gamle ven George Breaker, klarede Hemingway hovedet helt op, indtil Hadleys søster forsinkede proceduren ved at insistere på, at ordet “adlyde” skulle udelades.
Efter ceremonien og en kyllingemiddag hos Liz Dilworth roede Hemingway Hadley over Wolloon-søen til Hemingways sommerhus og en to ugers bryllupsrejse. På dag to blev de begge ramt af madforgiftning og kraftig forkølelse. Sex var det sidste, de tænkte på.
I 1922 ankom Hemingway’erne til Paris, hvor Ernest nu arbejdede for The Toronto Star, hvilket gav dem mulighed for at rejse rundt på det europæiske kontinent.
I marts 1923 rejste parret til et Tyskland, der var rystet af en forfærdelig inflation og voldelige konfrontationer mellem modsatrettede politiske ideologier og deres kohorter af bøller. Den tyske mark var på vej til at blive fuldstændig værdiløs, og lige før inflationen nåede sit højdepunkt i slutningen af 1923, var det nødvendigt med trillebøre og hestevogne for at bære penge rundt for blot at købe et brød, hvis man kunne finde et brød.
Da Hemingway og Hadley ankom til den tyske grænse den kolde, våde martsdag, blev de mødt af to af de “mest ydmyge og modløst udseende tyske soldater, man nogensinde har set”. Soldaterne var ubevæbnede, dårligt ernærede og dårligt klædte, hvilket stod i skarp kontrast til de tungt bevæbnede, velernærede, franske vagter, der spankulerede op og ned ad deres sektor af grænsen iført stålhjelme og velskårne uniformer. De sejrende og de besejrede. Problemet var, at de besejrede ikke var blevet slået militært. Der var et regnskab, der skulle gøres op.
Hemingway og Hadley forsøgte at veksle nogle penge i banken i Strasbourg, inden de krydsede grænsen, men fik at vide, at den stigende valutakurs havde renset dem for dage siden. De endte med at veksle ti franske franc – ca. 90 cent – på banegården til 670 mark. 90 cent gav Hemingways en dag med “store udgifter”, og de havde stadig 120 mark tilbage!
Et par dage senere blev parret fra Rhinens bredder vidne til en gruppe vrede unge mænd, der sloges med seks politimænd på en bro. Fem af politimændene blev kastet ned fra broen i den hurtigt strømmende flod, og en af dem blev hængende i rækværket på broen “som en marionet”, indtil en af mændene huggede politimandens hænder af med en økse. Politimanden faldt til sin sikre død i en sort og iskold Rhinen.
Da kom Pauline Pfeiffer ind i deres liv.
Den korte, slanke, mørkhårede Pfeiffer, der som journalist, der arbejdede for Vogues Paris-udgave i begyndelsen af 1920’erne, var en af de første kritikere, der gav Ernest Hemingway en god omtale af hans værste bog, “The Torrents of Spring”, og gjorde snart sin lokkende og
meget velhavende tilstedeværelse kendt for den smukke og håbefulde romanforfatter.
Pauline Pfeiffer blev født i Parkersburg, Iowa, den 22. juli 1895. I 1901 flyttede familien til St Louis – en by, der på den ene eller den anden måde var ansvarlig for de fleste af kvinderne i Hemingways liv – hvor Paulines far, Paul Pfeiffer, etablerede familiens
farmaceutiske virksomhed. Familien havde fremgang og havde i 1913 en kæde af flere hundrede apoteker i hele Amerika. I 1913, efter at Pauline var blevet færdiguddannet fra Academy of the Visitation i St Louis, var familien på en togrejse til Californien, da lokomotivet gik i stykker ved Greenway i Arkansas. Paul steg ud af toget og gik en tur i den friske luft langs sporet mod byen Piggott. Han blev faktisk ude hele natten og havde om morgenen regnet ud, hvor mange penge han kunne tjene ved at omdanne den nyligt afskovede jord til et godt bomuldsproducerende areal – og med jord, der kunne sælges for en dollar pr. acre, var det et spændende perspektiv. Pfeiffer-familien kom aldrig til Californien, men slog sig i stedet ned i Arkansas og købte i løbet af de næste par år over 60.000 acres. For at nå sine mål hyrede Paul Pfeiffer over 200 personer til at forberede disse 60.000 acres til bomuld, majs, hvede og den nye mirakelafgrøde sojabønner. Til sidst rejste Pfeiffers repræsentanter så langt som til Iowa og Illinois for at rekruttere forpagtere, som til sidst ejede bomuldscentrifugen og den lokale bank og udøvede en indflydelse, “der nærmest var feudal”.”
For at citere Bernice Kert’s The Hemingway Women:
” Pfeiffer-huset i Piggott var en vidtstrakt hvid rammekonstruktion, der lå i en lund af egetræer, omgivet af brede, skyggefulde verandaer, møbleret med massive møbler i tysk stil og fyldt med genstande og kunst fra gallerier i St Louis. Der var fem soveværelser til familien, tjenestepiger, god brøndvand og en rød lade til familiens gummibiler med gummihjul. Paul Pfeiffer omdannede et rum i huset til et kapel for sin kone, Mary Downey, som var en troende katolik. Selv var han agnostiker og overlod den religiøse undervisning af sine børn til hende.”
Og selv om det lyder lidt som en beskrivelse af scenerne i Orson Welles’ The Magnificent Ambersons, var dette ikke et untypisk hus i den øvre middelklasse for sin tid, og det kunne lige så godt være en beskrivelse – måske uden egetræerne – af enten Hemingway-huset i Oak Park eller Gellhorn-hjemmet i St Louis.
I årene under Første Verdenskrig gik Pauline på University of Missouri, hvor hun læste journalistik som hovedfag, hvilket ikke var nogen ringe præstation for en kvinde i USA på den tid. På det tidspunkt, hvor Hemingway blev passet af Agnes i Milano, arbejdede Pauline som journalist for Cleveland Star. I 1919 var hun flyttet til New York og var ansat på Daily Telegraph, inden hun til sidst flyttede til kunst- og modebladet Vanity Fair, hvor hun arbejdede som moderedaktør og publicist. Pauline var naturligvis ikke afhængig af sin journalistløn, idet hun modtog et generøst tilskud fra sin far og kunne benytte familiens lejlighed i New York. Men hun kunne skrive og havde et godt øje for de nyeste modetrends, og inden længe blev hun tilbudt stillingen som assistent for redaktøren af Paris-udgaven af Vanity Fair’s søsterblad, Vogue. Hun takkede naturligvis ja.
Pauline sejlede til Frankrig sammen med sin søster Virginia, og få dage efter ankomsten til Paris var hun blevet det nye spændende medlem af den amerikanske ex-pat-gruppe. Ligesom med Martha, tolv eller flere år senere, kastede Hemingway sit blik på Pauline Pfeiffer, og hun svarede igen.
Hemingway og Hadley og de to Pfeiffer-søstre blev snart set sammen i Paris, som regel dansende på de mange bal musettes, og derefter på ferie på det berømte skisportssted Shruns. Så pludselig var Virginia og Hadley ude af kredsen, og Hemingway og Pauline gik eftermiddagsture sammen. Så begyndte Ernest at besøge Paulines lejlighed i rue Picot. Man kunne se dem spise på obskure bistroer og overhøre dem tale om litteratur, historie og kunst. De gik på gallerier og kunstudstillinger, Ernest ledsagede endda Pauline til flere modeshows, og gennem alt dette blev Hadley hjemme og passede Bumby og betragtede stadig Pauline som sin veninde, selv om hun inderst inde vidste, at hun ikke var det, at hun var ved at stjæle sin mand, men hun gjorde intet.
Ernest sejlede derefter tilbage til USA for at besøge Max Perkins hos Scribners, og da han vendte tilbage, tog han og Hadley og en gruppe gamle venner til Spanien for at se tyrefægtning, og Pauline holdt kontakten via brev, og Hadley vidste, at hun gjorde det, men igen gjorde hun intet.
Hadley tog derefter Bumby med til Sydfrankrig for at bo hos Gerald og Sara Murphy, og Hemingway gjorde intet for at stoppe affæren med Pauline, og Pauline gjorde intet andet end at bekymre sig om de frygtelige synder, hun som troende katolik begik.
Så begyndte skænderierne mellem Hadley og Ernest i 1926 at vokse, og Hadley kunne simpelthen ikke holde sin vrede og sin skuffelse inde længere. Hemingway forlod hende og flyttede ind hos Pauline.
Hemingways og Hadleys skilsmisse (med begrundelsen, at Ernest havde forladt hende) blev afsluttet i Paris den 27. januar 1927.
Ernest og Pauline blev gift i Paris fire måneder senere, den 10. maj 1927.
Hemingway fik første gang øje på Martha Gellhorn i Sloppy Joe’s sidst i 1936, da, som Kert skriver:
“…en trio turister gik ind . Den ene var en ung kvinde med smukt hår- -tawny gold, der løst strøg over hendes skuldre. Hun var iført en almindelig sort bomuldssoldekjole, hvis enkelhed på en velopdragen måde henledte opmærksomheden på hendes lange velformede ben. Ernest lyttede med interesse til hendes østkystordiktion og den lave, hæslige tone i hendes stemme. Han dannede sig den hastige konklusion, at hun var gift med den unge mand, der var med hende, og at den ældre kvinde var hendes mor.”
Skriver og tager fejl. Den unge mand var hendes bror, og den ældre kvinde var faktisk hendes mor. De tre havde besluttet at tilbringe en kort ferie i Florida.
Hemingway præsenterede sig hurtigt.
Nu kunne Martha Gellhorn aldrig beskrives som genert, og i Hemingways selskab sprudlede hun af vittig samtale fra starten. Så meget, at hun i det nye år blev på hotellet, da hendes mor og bror vendte hjem. Hemingway så hende så meget som muligt, og da de kørte tilbage ad dæmningen en januardag i 1937 – efter at have spist frokost i Key Largo – talte de om hans og hendes bøger, om den såkaldte cubanske revolution i 1934, der bragte en ung politiker og soldat ved navn Batista til magten. De talte også om den spanske borgerkrig og om orkaner og om truslen mod demokratiet. Da de nåede Key West, hentede de en meget utilfreds udseende Pauline og kørte tilbage til huset. Selv om Martha, hendes mor og hendes bror et par dage tidligere kortvarigt var blevet præsenteret for Pauline, huskede Martha, at Hemingway virkede utilpas ved at blive fundet i Marthas selskab af sin kone, og han tog temmelig grusomt til genmæle over for Pauline, som ikke desto mindre var høflig selv over for Martha – og hvis hun var jaloux på den yngre kvinde, viste hun det ikke.
Hemingway-hjemmet var et toetagers, firkantet betonhus i to etager med en overdækket veranda, der grænsede op til hele stue- og første sal, og som var blevet bygget i 1860’erne for at kunne modstå orkaner og sandsynligvis en belejring af en tremastet halvtredser fra Unionens flåde. I 1937 som nu stod den på en hjørnegrund med flade åbne græsplæner på forsiden, omgivet på alle sider af et højt jernhegn og palmer. Hemingways nærmeste naboer boede i små, vejrbidte, grå træhuse med grå maling, som ifølge forfatteren Arnold Samuelson så ud, som om de ville blive de første ofre for enhver orkan, der kunne komme – og som jævnligt kom – i deres retning. Det var et hus, der talte om rigdom og magt. Da Hemingways flyttede derhen i slutningen af 1920’erne, var det naturligvis Paulines penge, der købte det og betalte for dets vedligeholdelse og personale.
Selv om Ernest havde fået et godt forskud på sin roman A Farewell to Arms, var det stadig Paulines penge, der købte mad og drikke og bilerne.
Men i 1937 var Hemingway en af de mest indtjenende forfattere i verden, og uden tvivl bidrog han endelig væsentligt til husholdningsbudgettet, ligesom han købte sin elskede båd Pilar og næsten egenhændigt holdt Sloppy Joe’s i gang.
Som Arnold Samuelson minder os om i sine erindringer fra 1985
“Hemingways værksted lå over garagen bagved huset. Jeg fulgte ham op ad en udendørs trappe ind i hans værksted, et kvadratisk rum med et klinkegulv og skoddervinduer på tre sider og lange hylder med bøger under vinduerne til gulvet. I det ene hjørne stod et stort antikt skrivebord med flad top og en antik stol med en høj ryg. E.H. tog stolen i hjørnet, og vi sad over for hinanden på den anden side af skrivebordet.”
Samuelson var der for at møde sin helt og få nogle råd om at skrive, som Hemingway gav frit og gavmildt. Martha Gellhorn havde ikke brug for råd om at skrive, hverken fra Hemingway eller nogen anden. Og mens hun sad i en rørstol på verandaen på første sal (Pauline havde undskyldt sig selv og var gået tidligt i seng, fordi hun ikke havde det godt), iført en af Ernests trøjer mod kulden og drak whisky med Ernest efter en middag med bøf og kartoffelmos serveret af Hemingways sorte tjener, Louis, fortalte Martha ham om sig selv og sin familie, om sin tidlige karriere som journalist og senere som forfatter i Paris og om Eleanor Roosevelt og præsidenten og de mange gange, hun havde boet i Det Hvide Hus og den forfærdelige mad, der blev serveret der, og manglen på noget at drikke ud over et glas vin til middagen, og det var en meget dårlig californisk vin, der var for sød og blev serveret varm i stedet for kold. Hemingway fortalte derefter om sine oplevelser i Italien i 1918 og fortalte hende udførligt om Agnes og om Paris og om sit ægteskab med Hadley og om at blive forelsket i Pauline og om ægteskabets opløsning, og hvordan han blev katolik, og om sit ægteskab med Pauline og deres to sønner og om Morley Callaghan, og derefter om sine historier og romaner og om de forfærdelige film, der var blevet lavet af hans bøger, og om penge og om seksdages cykelløb og om at fiske i sin nye båd og om boksning. Deres samtale kan have gået nogenlunde sådan her:
” Kan du lide boksning, datter? Har du ikke noget imod, at jeg kalder dig datter?”
” Nej, det har jeg ikke noget imod. Boksning? Det er okay, har set et par kampe.”
” Ikke hvad det var. Joe Louis er okay, men han var for tung og langsom mod Schmeling. Capentier var en god bokser, større end Dempsey og hurtig på fødderne af en sværvægter at være. Der er også nogle gode boksere her omkring, men de har ingen udholdenhed, spiser ikke ordentligt og drikker for meget rom. Jeg boksede engang i Paris, jeg var ret god, det var Morley også, han slog mig på gulvet en gang.”
Hemingway fyldte Marthas glas op igen og spurgte:
” Har du nogensinde været til tyrefægtning, min datter?”
“Nej.”
” Er du bange for at tage af sted?”
“Nej.”
“Så tager vi af sted.”
Hemingway forlod pludselig verandaen og lod Martha undre sig over, hvad fanden hun lavede der. Hvorfor ikke rejse sig op og gå? Det kunne hun ikke, hun vidste, at hun var nødt til at blive. Der var noget ved denne store, blide mand …
” Penny for dine tanker?”
” Åh, jeg tænkte bare på livet, på at man aldrig ved, hvad der er rundt om hjørnet, hvem man måske møder.”
” Jeg vidste, da jeg så dig første gang, den dag du ankom med din mor og din bror, at du var den kvinde, jeg havde ventet på, den kvinde, jeg måtte gifte mig med.”
” Sludder. Du følte sikkert det samme for Pauline, og Hadley, og Agnes, og for så vidt jeg ved, sagde du det samme?”
” Nej, ikke det samme. Men jeg ved, at jeg er nødt til, må gifte mig med dig.”
” Det er…”
” Det er sandheden.”
” Hvordan kan det være? Det er alt andet end sandheden. Det er den værste Hollywood-replik, jeg nogensinde har hørt.”
Og uden flere ord tog Ernest Martha i sine arme og kyssede hende blidt, blødt og åbent på munden. Martha skubbede ham voldsomt væk, men gav så efter og lagde sig i hans arme, hvor han kyssede igen og igen.
” Vær sød at stoppe. Pauline?”
” Du skal ikke bekymre dig om Pauline, hun sover hurtigt.”
Martha brød sig løs.
” Skænk mig en whisky mere, tak.”
Hemingway gjorde det, og de genoptog begge deres positioner, som om intet var hændt.
Martha fik så øje på bogen på det lille bord mellem dem.
” Hvad er det for en bog?”
” Death in the Afternoon. Jeg har signeret den, den er til dig.”
Martha tog bogen op og åbnede den. Den var signeret – ‘ Til den kvinde
jeg skal giftes med. Ernest. Key West, 1937′.
” Vi må tage til Spanien, Ernest. Krigen der er kun begyndelsen. Hvad der end sker der, vil det før eller senere ske i resten af Europa, og jeg er bange for, at det sker før. Jeg agter at tage af sted, så snart jeg kan få ordnet papirarbejdet. Hvorfor kommer du ikke med mig? Sig, at du vil med mig?”
” Ja, jeg vil med dig.”
” Jeg må virkelig af sted.”
” Ja.”
” Ja.”
” Tak for bogen. Jeg vil værdsætte den.”
” Nå, så længe du læser den.”
Hemingway fulgte Martha tilbage til sit hotel og kyssede hende igen, før hun gik ind.
” Godnat, datter.”
” Godnat.”
Martha havde svært ved at sove den nat. Til sidst gav hun op og begyndte at læse Death in the Afternoon og blev snart betaget af de smukke beskrivelser af den spanske landsby, af tyrenes farme og de sorte stolte tyre selv, af kampene og af heltegerningerne hos matadorer som Juan Belmonte, Rodolfo Gaona – og Gaonera-passet, som han opfandt – og af Vicente Barreras elegance; og Nicanor Villaltas ynde under pres, som kunne tryllebinde en tyr til stilstand, og naturligvis den utrolige Manuel Garcia Maera, som var stjernen på banen. Bogen var en åbenbaring af, hvordan man kan skrive om noget så indviklet og modigt og smukt, men også voldsomt og grusomt. Det var et mesterværk af sin art, det indså Martha, og hun indså også, at Hemingway var helt ærlig, da han sagde, at han ville gifte sig med hende. Martha vidste også, da hun endelig faldt i søvn, at hun også ville have det.
Martha forlod Key West mod slutningen af januar og efterlod et brev til Pauline, hvori hun takkede hende for hendes gæstfrihed og omtalte Hemingway som “Ernesto” og hans værk som “toppe”, hvilket må have glædet Pauline uendeligt.
Efter hendes afrejse forlod Hemingway også Key West og indhentede til sidst Martha i New York, hvor han “ringede til hendes hotelværelse med få minutters mellemrum, fordi han følte sig “…frygtelig ensom.”
Og mens Martha og Ernest dækkede den spanske borgerkrig sammen – og talte om ægteskab – begyndte hans ægteskab med Pauline at gå ned ad bakke, selv om det først skulle blive i 1940, at Pauline og Hemingway blev enige om en skilsmisse, idet de indgik en økonomisk aftale, der sikrede, at deres sønner kom godt ud af det økonomisk set, og at Ernest fik fuld adgang.
Pauline og Ernest blev skilt den 4. november 1940.
Ernest og Martha blev gift seksten dage senere, den 21. november, i Cheyenne, Wyoming.
Snart efter opdagede Hemingways Fincaen på Cuba, som blev deres hjem, indtil de begge tog af sted for at dække krigen i Kina og noget senere den sidste del af 2. verdenskrig.
Og det skulle blive krig – personlig og global – og en anden kvindelig journalist, der skulle ødelægge Marthas og Ernests ægteskab.
Mary Welsh var en journalist fra det nordlige Minnesota, hvis far engang havde ejet et rorpedoskib, kaldet Northland, som han havde ført rundt på Leech Lake for at samle skovarbejdere op. Hun var, i modsætning til Martha Gellhorn, en lille blondine med træk som en smuk dreng, og for at citere Jeffrey Myers:
” I modsætning til Marthas aristokratiske påklædning og væremåde var Marys stil håbløst uchik og middelklasse. Ligesom hans tidligere hustruer havde Mary været på college (Northwestern). Hun lignede skuespillerinden Mary Martin; og havde et skarpt lille ansigt, en god figur, kort krøllet blondt hår. Selv om hun ikke var smuk eller endda køn, var hun en sød og attraktiv kvinde. Hemingway var den første mand til sine tre første hustruer; men Mary havde været gift to gange før: med Lawrence Cook, en studerende på Northwestern, fra 1929 til 1931 og med Noel Monks, en australsk journalist, fra 1938 til 1946. Hadley havde holdt i seks år, Pauline i fjorten år, Martha i syv år; men Mary holdt ud i sytten år.”
Mary kom først til London i 1930’erne for at arbejde for Lord Beaverbrooks Daily Express. Ved krigens udbrud i 1939 overgik hun til London-bureauet for Time, Life and Fortune. Bortset fra et kort ophold i New York i 1942 havde Mary været i London under hele krigen. Ligesom Martha nød Mary det gode liv, og da hun mødte Hemingway i 1944, boede hun på Grosvenor Street 31 – et meget fashionabelt område, dengang som nu – lige rundt om hjørnet fra Dorchester Hotel.
Mary Welsh kedede sig let og elskede mænds selskab. Hun havde været fan af Hemingway i årevis og kunne ikke lade være med at besøge den berømte forfatter på hospitalet, efter at han havde pådraget sig hovedskader i en bilulykke. Hun tog nogle påskeliljer med til ham, pakket ind i avispapir. Han virkede oprigtigt glad for at se hende, og i slutningen af besøget kan han have sagt:
” Jeg er tilbage på Dorch om en dag eller to, kom og besøg mig.”
” Det skal jeg nok.”
” Tak for blomsterne.”
” Blomster er gode for alle.”
“Du er god for mig.”
Hemingways ægteskab med Martha var gået i stå, hvilket i høj grad skyldtes professionel rivalisering og sandsynligvis også det faktum, at Martha ikke ønskede børn og foretrak at leve et liv som krigskorrespondent; og Anden Verdenskrig adskilte dem, og Hemingway hadede at være adskilt fra sine kvinder i for lang tid.
Mary var en ideel ledsager: hun lyttede til Ernest og var i modsætning til Martha villig til at spille andenviolin, hvilket Hemingway kunne lide. Faktisk var de et meget godt match, hvilket ikke betyder, at Mary under Anden Verdenskrig ikke spillede sin rolle. Hun rejste til Europa efter D-dag, hvor hun skrev overbevisende om krigens rædsler og om, hvordan soldaterne klarede det. Men som journalist var hun ikke Martha Gellhorn, og det vidste hun godt.
Ernest Hemingway og Martha Gellhorn blev skilt den 21. december 1945.
Ernest og Mary blev gift i Cuba den 14. marts 1946.
Hemingway holdt sig på rimelig god fod med alle sine ekskoner, især med Hadley, som giftede sig igen med en rancher, og med Pauline, som kom godt ud af det med Mary, hvilket også hans sønner gjorde.
Da Ernest og Mary desværre ikke selv fik børn, selv om Mary i slutningen af 1940’erne fik en graviditet uden for livmoderen, som let kunne have ført til hendes død, hvis Ernest Hemingway ikke havde været søn af en læge.
Hadley døde i 1979, Pauline i 1951, Martha i 1998 og Mary i 1986.
Note: Selv om det er baseret på fakta, har jeg brugt en vis kreativ og dramatisk frihed med hensyn til et par scener og noget dialog. Som altid må jeg anerkende Carlos Bakers biografi om Hemingway fra 1969.
Læs The Death of Ernest Hemingway