Hver dag, når jeg går til skole, går jeg forbi det fantastiske Duke Chapel, der tårner sig op over mig. Nogle gange stopper jeg op for at strække hovedet op og tage den herlige arkitektur i mig. Jeg ser denne ikoniske bygning hver dag, men jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har trådt ind i den. Kapellet er epicenteret for denne skole, men alligevel er religion det mest fjerne, jeg oplever på dette campus. De farvede glasvinduer giver mig æstetisk glæde og en varme af nostalgi, men påmindelsen om religiøse institutioner bringer slumrende minder frem, der giver mig en følelse af at synke i maven.
For en uge siden stemte United Methodist Conference for at skærpe forbuddet mod ægteskab mellem personer af samme køn og LGBT-ordinationer, en beslutning, der forårsagede stor smerte for LGBT-medlemmer af det religiøse samfund og gav anledning til sympatiske reaktioner fra Duke Divinity Schools embedsmænd. LGBT-medlemmer af menigheder følte sig fremmedgjort af denne beslutning og står i en smertefuld situation. Som homoseksuel mand fra en katolsk familie har jeg en medfødt empati for de mennesker, der er berørt af denne beslutning, især de LGBT-studerende på Duke Divinity School. Denne uro mindede mig om mine egne indre konflikter med religion og seksualitet samt min tendens til at undgå sådanne spørgsmål, mens jeg var studerende på Duke. Det får mig til at undre mig for de mennesker, der er berørt af denne beslutning, om det er muligt at forene en institutions fordomme med et individs eget ønske om at forfølge sin tro.
Jeg gik i kirke hver eneste søndag, mens jeg voksede op. Jeg havde klager over den katolske kirke som institution, men jeg troede på de grundlæggende sandheder, som vi lærte. Jeg troede, at mit formål i livet var at finde en karriere, der hjalp andre mennesker, gifte mig med en smuk kone og derefter stifte familie. Dette kald føltes så stærkt og uforanderligt, at jeg ignorerede de skrifter på væggen, der hviskede til mig, at jeg ikke var heteroseksuel. Da jeg endelig accepterede, at jeg var homoseksuel (efter seks år med hårdnakket benægtelse og selvhad), forsvandt min kagemandede fremtid. Den drøm, jeg havde grebet fat i, faldt gennem mine fingerspidser og spredtes som aske i vinden. Min familie accepterede mig med åbne arme, men kirken velsignede mig med en kold skulder.
Jeg fik at vide af min religiøse familie og venner, at det at være homoseksuel var acceptabelt i Guds øjne, selv om kirken historisk set havde været fjendtlig over for homoseksuelle. Selv om deres idéer varierede, hørte jeg generelt det generiske “elsk synderen, ikke synden”-argument, når det drejede sig om LGBT-personer. I den katolske kirke lærte man mig specifikt, at al sex uden at have til hensigt at forplante sig er en synd. Således kunne den katolske kirke gennem semantik ikke udadtil gøre homoseksuelle skurke, men stadig betegne deres handlinger som syndige. Mange kristne trosretninger deler en lignende doktrin i forhold til LGBT-personer, en doktrin, der er tolerant over for deres identitet, men intolerant over for dem, der handler ud fra deres identitet.
Når vi står over for et samfund eller en institution, der har en anden tro, har vi flere muligheder. Vi kan udtale os og forsøge at ændre de overordnede overbevisninger, vi kan acceptere deres regler og stille og roligt lide, eller vi kan tage afstand fra fællesskabet. For mig var den katolske kirke år fra at acceptere mig i samme grad, som jeg har lært at acceptere mig selv. Jeg brød mig ikke om tanken om at blive forventet at forblive single hele livet, og jeg fandt det patriarkalske system uopretteligt fordomsfuldt over for kvinder. Derfor kunne jeg ikke se, at den katolske religion var forenelig med, at jeg var homoseksuel. Der er katolske unge, som deler mine holdninger til institutionen, men som er engageret i at reformere den og ser en anden, harmonisk fremtid. Ligeledes er der LGBT-præster og kommende præster, som baner vejen i deres egne kirkesamfund, især her på Duke Divinity School. Vejblokeringer som f.eks. den nylige UMC-beslutning sætter spørgsmålstegn ved, om reformer overhovedet er mulige i ubevægelige institutioner. Hvordan kan man fortsætte sin eksistens i et fællesskab, der benægter fuldkommenheden af ens identitet?
Jeg har aldrig været så knyttet til den katolske kirke som til mine følelser af spiritualitet. Jeg nyder refleksion, kærlighedshandlinger og kontemplation over livet og vores plads i dette univers. Da jeg trådte ind i mit forfriskede liv som homoseksuel mand, holdt jeg op med at se skønhed i den religion, som jeg kendte før min hukommelse. Præstens fordømmelser af homoseksualitet ved alteret skar dybere, og min aversion mod mit tidligere sted af fred opstod. Jeg går altid til messe med min familie, da jeg elsker dem mere end mig selv, og når jeg går ind ad døren, slår mit hjerte med nervøsitet, da jeg føler menighedens og Guds dom på mine skuldre. Det er den samme følelse, jeg får, når jeg stirrer på vores store kapel, en uundgåelig følelse af skam og isolation.
Jeg har mødt flere Divinity School-studerende i min tid her, og disse dejlige personer giver mig håb for fremtidige generationer af LGBT-unge, der vokser op i religiøse samfund. Jeg har haft dybe samtaler med fremtidige præster og prædikanter, der identificerer sig med LGBT eller er åbenlyse allierede, typer af mennesker, som jeg aldrig havde forventet ville eksistere. De har modet til at omfavne deres fulde identitet og tro på trods af institutioner, der forsøger at lukke dem ude. For dem er deres identitet og religion ikke kun forenelige, men tværtimod sammenflettede. Jeg kan ikke lade være med at forestille mig, hvad der ville have været anderledes, hvis jeg havde haft en religiøs LGBT-leder eller en rollemodel, da jeg var yngre. Måske ville jeg være blevet inspireret til at reformere de institutioner, der har præget mit personlige liv. Måske ville jeg være kommet ud tidligere. Måske ville jeg stadig føle mig velkommen, når jeg trådte ind i min hjemkirke. Måske ville jeg en solskinsdag, mens jeg gik forbi kapellet på vej til undervisning, standse op og se op på det storslåede tårn, og jeg ville smile. Måske ville jeg gå ind.
Nathan Heffernan studerer på Trinity i anden årgang. Hans klumme udkommer på skift hver onsdag.