Alle ved, at Emily Dickinson ikke tog opium, twerkede, hallucinerede en gigantisk talende bi, kørte en tur i vogn med døden (i form af Wiz Khalifa), klædte sig ud og styrtede ned til en forelæsning om vulkaner lige før hun havde sex med sin kommende svigerinde, eller bad Henry David Thoreau om at gå og kneppe sig selv. Men hvad Dickinson – Alena Smiths nye Apple +-serie med Hailee Steinfeld i hovedrollen som en ondskabsfuldt underlig, liderlig, respektløs teenageversion af den ansete amerikanske digter – forudsætter er, at hun måske gjorde det?
Dickinson er meget tydeligt ikke ment som en ren biografi om Emily, der i lang tid blev anset for at være en tilbagetrukken, jomfruelig agoraphob, der døde trist og alene i en hvid natkjole. Men showet tager denne version af Emily op til fornyet overvejelse, bl.a. ved at trække på nyere forskning, der tyder på, at vi har misforstået Emily i årtier. Som skaberen Alena Smith for nylig sagde til Vulture: “Det står alle frit for at opfinde deres egen Emily Dickinson, og dette er min. Jeg siger ikke på nogen måde, at det er den autoritative version.” Men Smith har gjort sin research: Hun siger, at hun har læst “alle de biografier om Dickinson, der findes” og rådført sig med historikere fra borgerkrigen, hvilket betyder, at i det mindste noget af showet er baseret på virkeligheden.
Dickinson afslører ikke, hvilke af dens plot der er hentet fra Emilys virkelige liv, og hvilke der bare er ren, dejlig opfindelse. Så jeg kontaktede Martha Nell Smith, en fremtrædende forsker-lærer, professor i engelsk og stiftende direktør for Maryland Institute for Technology in the Humanities, som har viet det meste af sin karriere til at studere Emily Dickinson. (Mens nogle få forskere har talt om Dickinsons homoerotik, er Smith den forsker, der har fokuseret mest udførligt på tanken om, at Emily og hendes svigerinde Susan var romantisk involveret, idet hun sammen med Ellen Louise Hart udgav en samling af deres korrespondance i 1998 med titlen Open Me Carefully: Emily Dickinson’s Letters to Susan Huntington Dickinson). Smith og jeg talte tidligere i år om Wild Nights With Emily, en anden fræk fortolkning af Emilys liv fra forfatteren og instruktøren Madeleine Olnek, som Smith har haft stor indflydelse på. Jeg ville gerne vide, hvad hun syntes om det nye show, og jeg ville også stille hende de vigtige spørgsmål, som f.eks: Jeg vil kalde det ekstravagant og vildt anakronistisk. Men det er åbenbart meget bevidst. Jeg tror, at Smith ønsker at blande fortid og nutid. Hun hylder så at sige Dickinson the badass. Den kæmper mod kønsbegrænsninger og skildrer hende blandt mennesker, hvilket jeg virkelig godt kan lide. Den viser hende som et socialt væsen og ikke blot som en eneboer, hvilket Wild Nights With Emily også gør. Begge sætter hendes identitet og hendes arbejde som forfatter i højsædet af hendes historie. Jeg elsker at se, at populærkulturen vågner op til denne modige, vilde, stærke Dickinson, som er modig og sjov. Så længe ingen tror, at de får Dickinsons biografi, kan jeg godt lide dens legesyge.
Hvornår hørte du første gang om showet?
Omkring oktober 2018 gik min partner og jeg gennem Evergreens – Susan og Austins hus – sammen med nogle af vores allerbedste venner. Min partner sagde: “Det er Jane Krakowski!” Og jeg sagde: “Hvad i alverden skulle Jane Krakowski lave her?” Og det var det så sandelig også. Vi endte med at tale med hende og Toby i tre timer. Krakowski gjorde virkelig sit hjemmearbejde og forsøgte at lære så meget om perioden som muligt.
Men du blev ikke konsulteret i forbindelse med showet?
Nej, men nogen fra Apple kontaktede mig for at få tilladelse til at lave Open Me Carefully. Det er vist meget tydeligt, at Alena Smith kender mit arbejde. I slutningen af det femte afsnit får Sue et brev fra Austin og fra Emily. I brevet fra Emily står der: “Open me carefully”. Det var indskrevet på et brev fra Emily til Susan i det virkelige liv – i det pågældende brev klager Emily specifikt over patriarkatet.
Jeg ved faktisk, hvad der stod i det virkelige brev. Hun siger: “Hvorfor kan jeg ikke være delegeret til den store Whig-konvention? Ved jeg ikke alt om Daniel Webster og toldsatser og loven? Så, Susie, kunne jeg se dig i en pause i sessionen. Men jeg kan slet ikke lide dette land, og jeg vil ikke blive her længere.”
Mellem dette, Wild Nights og A Quiet Passion, hvorfor tror du, at der pludselig er kommet en fornyet interesse for Emily?
Jeg tror, at på grund af meget omhyggelig forskning – og jeg taler om min egen og andres – er det nu accepteret, at Susan Dickinson var Emilys livs kærlighed. Meget få ville nu sige, at det ikke er sandt. Og mange har afdækket, at Dickinson var modig og engageret i sin kunst. Jeg tror, at andre kunstnere er ved at vågne op til det. Det er også meget tiltalende lige nu, hvor patriarkatet synes at være vendt tilbage med en hævn, at se tilbage og se en person, der levede i en endnu mere patriarkalsk verden, end vi lever i, og hvordan hun trives.
Lad os tale om specifikke ting. I en af de allerførste scener beder Emilys mor hende om at hente vand fra brønden, og hun siger: “Det er noget pis.” Hun er rasende over, at hendes bror ikke behøver at gøre det. Var hun på den måde imod kønsnormerne i sin egen familie?
Jeg tror, at hun gjorde det. Hun sagde måske ikke: “Det er noget pis,” men måske gjorde hun det! Jeg ved det ikke. Hun mærkede meget tydeligt kønsbegrænsningerne. Hun vil nogle gange lave sprækker i sin korrespondance med Austin om, at han er en mand, og at hun er en kvinde.
Fr tidligt overtaler hun også sin far til at ansætte en tjenestepige, så hun får mere tid til at skrive.
Det ved jeg ikke med det. Maggie Maher, tjenestepigen, var ikke i husstanden før 1869. Men jeg giver sådan noget som dette meget mere spillerum. Det er ikke Ken Burns. Når det er sagt, så ved jeg ikke, at Emily var grunden til, at de fik en tjenestepige. Jeg ved ikke, at hun klagede. Det kan hun have gjort! Jeg ved, at hun allerede vidste, hvordan man bager brød, da Maggie kom ind på scenen. Det vandt hun en pris for.
Hendes mor, spillet af Jane Krakowski, er meget bitter over for hende. Hun siger ting som: “Hun vil blive familiens undergang, hun ved ikke, hvordan man opfører sig som en ordentlig ung dame”. Er der beviser for, at hun virkelig følte det på den måde?
Jeg ved ikke, om det nogensinde er sket som sådan, men familien Dickinson erkendte alle, at Emily var anderledes. Og var et geni. Jeg tror ikke, at hendes mor nødvendigvis var vred på hende på den måde, men jeg tror, at hendes mor ønskede at forsøge at lære hende forskellige ting. Hendes mor var meget klog, hvilket kommer lidt igennem i Krakowski-figuren, selv om jeg gerne vil tale med Jane igen og spørge hende om, hvordan hun spillede det.
Hendes far har et meget konfliktfyldt forhold til Emilys genialitet. Han siger, at kvinder, der søger litterær berømmelse, ikke er bedre end ludere. Og hun siger til hans advokatsekretær, Ben Newton: “Min far køber bøger til mig og beder mig om ikke at læse dem”. Var det deres faktiske dynamik?
“Min far køber bøger til mig og beder mig om ikke at læse dem” – det sagde hun faktisk. Jeg tror, at han både opmuntrede hende til at læse og skrive, og at han var i konflikt med hende om det. Susan var en af hans favoritter i familien, og en af de ting, han kunne lide ved hende, var, at hun var så klog og så belæst.
Men han var kendt for at være meget anmassende og magtfuld. Der er en vittighed om hendes far – på et billede stirrer han ind i kameraet og smiler ikke. Vitsen er, at fotografen sagde: “Kan du smile, hr. Dickinson?” Og han svarede: “Jeg smiler.” Han var meget alvorlig. Men samtidig var Dickinson-familien gæstfri. De holdt hvert år Amherst College’s fest til indledningen af studentereksamen. De var underholdere, selv om Susan og Austin efterhånden overtog den rolle.
Vil du karakterisere ham som stolt af Emily?
Jeg tror det. Men jeg tror ikke, at han havde nogen idé om, hvor meget hun skrev. Lavinia havde måske, og jeg ved, at Susan var klar over det. Han roste tidligt Austin for hans poesi – Austin er på Harvard og sender nogle af de digte, han har skrevet, til sin far. Emily siger: “Hvorfor udgav du digte til vores far, men ikke til mig?”
Udgav hun faktisk digte under Austins navn? Eller i en anden mands navn?
Nej, det er ikke korrekt. Der er nogle diskussioner i hendes breve, der gør det klart, at hun var klar over at bruge mandlige pseudonymer, så når Louisa May Alcott siger til hende: “Jeg kan hjælpe dig ved at udgive under et mandligt pseudonym”, så var det meget i luften.
Mødte hun virkelig Louisa May Alcott?
Nej. Louisas far talte i Amherst i 1878, næsten to årtier efter, at denne serie udspiller sig. Men jeg har ikke set noget bevis for, at hun blev underholdt i Dickinson-husene i 1850’erne. Hun mødte heller aldrig Thoreau.
Hvad syntes du om Henry David Thoreau-episoden?
Der var dele af den, som jeg syntes var fjollede. Men det var virkelig fedt, at mor kom med mad til ham og alt det der – for det er sandt.
Har Emily egentlig elsket Walden så meget?
Det er jeg ikke så sikker på. Vent lige et øjeblik, lad mig gå over til en hylde. Hun har måske læst en biografisk skitse af ham, som stod i Atlantic Monthly – jeg har den registreret som værende i Atlantic Monthly i august 1862, to måneder efter hans død. Hun henviser aldrig specifikt til Walden, selv om hun opfordrer Susan til at “Kiss for Thoreau”, synes at have læst en af Thomas Higginson’s korte skitser om ham og nævner ham i et brev til Elizabeth Holland. Efter Emilys død siger Ellen E. Dickinson, en af hendes kusiner, at “Thoreau var naturligvis en af Emilys yndlingsforfattere på grund af hans kærlighed til naturen og hans evne til at beskrive”. Så jeg kan godt se, hvorfor serien ville bruge det.
Hvad med hendes mærkelige humor, som når hun kommer til middagsbordet med sit hår foran ansigtet? Er der tekstmæssig støtte til, at den slags humor kommer fra hende?
Hun havde en ond humoristisk sans. Jeg kan ikke forestille mig, at hun nogensinde har gjort det – det forekommer mig at være et eksempel på, at Alena Smith blander fortiden med nutiden. I en af de senere episoder siger Emily til Susan: “Det er en metafor”. Og jeg tænkte: “Er det en besked fra skaberne til seerne?”
Hvad med hendes besættelse af døden?
Hvis jeg går ind i et rum og siger: “Fortæl mig, hvad du ved om Emily Dickinson”, vil nogen sige: “Hun var morbid, og hun var besat af døden.” Det er noget, der er blevet knyttet til hende. Hun var omgivet af døden. I dag er vi af og til sammen med vores familiemedlemmer, når de dør. Men i det 19. århundrede skete det meget. De var ofte i nærvær af en døende person. Hun var helt sikkert bevidst om døden på måder, som vi ikke er det, men om hun var besat af den eller forelsket i den, er jeg ikke sikker på.
Lad os tale om hendes forhold til Sue. Jeg ved, at det er dit særlige ekspertiseområde. Hvad synes du om den måde, det er repræsenteret her?
En af de ting, jeg godt kan lide ved både Wild Nights With Emily og Dickinson, er, at forholdet til Susan virkelig er i centrum for Dickinsons kærlighedsliv. Senere introduceres Ben Newton som en af hendes fars advokatsekretærer. Det er korrekt. Nogle mennesker tror, at de havde en slags romantisk forhold, men de fleste mennesker tror slet ikke, at det er sandt, og jeg er enig i, at der ikke rigtig er beviser for det. Og Emily siger til Susan: “Jeg elsker Ben næsten lige så meget som jeg elsker dig.” Hun sætter stadig sin kærlighed til Sue over det. Det lød meget sandt for mig.
Jeg kan også godt lide, hvordan Sue i “Wild Nights” siger: “Det er dig, der skriver digtene! ‘Sue – for evigt!’ ” Med andre ord er hun bange for, at de vil blive opdaget. I en af de allersidste scener i Dickinson, hvor Sue får det samme lille digt, hvor der står: “One sister I have in our house, and one a hedge away” – netop det digt sætter virkelig Susan i centrum for hendes fantasiliv. “Jeg spildte duggen, men tog morgenen, jeg valgte den enkelte stjerne … Sue – for evigt!” Udover at hun navngiver sin elskede Sue, forbinder hun Sue med kosmos’ orden. Sue er den stjerne, der er valgt fra mange.
Hvad med deres seksuelle forhold? Er der beviser for, at de var seksuelt involveret såvel som romantisk?
Både Wild Nights og Dickinson skildrer dem som havende et seksuelt forhold, og det har jeg det fint med. En af de ting, der adskiller Emilys overstrømmende udgydelse af kærlighed til Susan fra det, vi ser i romantiske venskaber i det 19. århundrede mellem kvinder, er, at Emily er meget selvbevidst. “Susie, tilgiv mig, glem alt, hvad jeg siger, få en sød lille lærd til at læse en blid salme om Betleem og Maria, og du vil sove sødt og have lige så fredelige drømme, som hvis jeg aldrig havde skrevet alle disse grimme ting til dig”, hvilket taler om hendes hengivenhed og om, hvor udtryksfuld hun har været. Kan jeg bevise, at de rent faktisk havde sex? Det ved jeg ikke! Men det generer mig ikke, at Wild Nights og Dickinson begge hævder, at de gjorde det.
Hvad med når Emily siger, at hun skrev et brev til Sue, hvori hun udtrykte, at hun var “lænket op i et sindssygt kærlighedsasyl”?
Hun har et brev, hvor hun rent faktisk taler om at være lænket op. “Åh Susie, jeg tænker ofte, at jeg vil prøve at fortælle dig, hvor kær du er, og hvor meget jeg holder øje med dig, men ordene kommer ikke, selv om tårerne kommer, og jeg sætter mig skuffet ned. Men, skat, du ved jo det hele – hvorfor prøver jeg så at fortælle dig det? Jeg ved det ikke. Når jeg tænker på dem, jeg elsker, er min fornuft helt væk fra mig, og jeg frygter nogle gange, at jeg må lave et hospital for de håbløst sindssyge og lænke mig selv op der, så jeg ikke skader dig.”
Hun er så lidenskabeligt forelsket i Susan. For lang tid siden, da jeg begyndte at studere dem, var det en af de første ting, der fik mig til at indse, at dette er helt ude af trit med det, man normalt ser i et romantisk venskab, denne idé om at føle, at andre mennesker ville misbillige det. Det tyder for mig på, at der er tale om erotisk tilknytning. Hun skrev også: “Vi er de eneste digtere, og alle andre er prosa.” Hun sendte flere digte, breve og brevdigte til Susan end til nogen anden korrespondent. Det siger meget.
Hvis de var blevet fanget af Austin, eller hvis hendes familie havde fundet ud af det, hvordan ville samfundet så have reageret?
Det ville have været som om, at de ikke så, hvad de så. Alle tænkte: “De er søstre, de er meget tætte.” Det var sådan, deres forhold blev modtaget af andre. Men da Dickinson døde – og det er meget tydeligt skildret i Wild Nights – var der ingen uenighed om, hvem der skulle vaske hendes lig. Det var Sue. Det er en meget intim ting. Jeg tror, at folk havde en fornemmelse af, hvor meget de var hengivne over for hinanden. Om de havde mistanke om, at der faktisk var en erotisk, seksuel komponent, det kunne være en af de ting, som folk nægter at vide.
Hele den ting i sidste afsnit, hvor Austin er så jaloux og fortæller hende, at hun ikke kan komme til brylluppet – som var i Geneva, New York, ikke Amherst – Emily kom virkelig ikke. Ingen af Dickinson-familien tog af sted.
Hvorfor?
Det er et godt spørgsmål. De tog ikke af sted. Susans tante var vært for det. Folk sagde, at Dickinson-familien ikke rejste så meget, men Edward skulle til Washington for at sidde i Kongressen og havde forretninger i Boston.
Hvad mener du om den episode, hvor Emily siger, at hun “tager diktat fra Gud”?
Som jeg læser det, er det en kvinde, der er sikker på sine poetiske evner. Og som er fuldstændig dedikeret til sin kunst. Og hun ser sit kald som digter som et helligt kald.
Selv om hun egentlig ikke troede på Gud?
Ja, selv om hun var agnostiker. Hele det der med, at en digter tror, at han/hun har et særligt kald – det gennemsyrer den vestlige litteratur, den vestlige kultur og videre ud over det.
Trods konflikten om Sue bliver hun og Austin skildret som gode venner. Er det korrekt?
Hun og Austin var meget tætte i deres opvækst, men efterhånden som de blev ældre – det er ikke sådan, at de blev modsætninger, men de voksede bare fra hinanden. I Wild Nights nægtede hun absolut at møde Mabel Loomis Todd, hans elskerinde. Hun forgudede ham i sin opvækst og fortsatte med at forgudede ham, men senere blev han meget optaget af sit erhverv og andre ting. Og så er hun selvfølgelig forelsket i Susan.
Hvad syntes du om portrættet af Lavinia som en løssluppen, liderlig, men politisk engageret kvinde?
Jeg synes, at Lavinia er hylende morsom i denne forestilling. Jeg må dog sige, at jeg er helt vild med Jackie Monahans portrættering af hende i , hvor hun er lidt prikken over i’et, men også meget klog. Lavinia i Dickinson er yngre og rammer det, jeg ved om hende. Hun var meget flirtende.
Er der nogen beviser for, at Emily holdt fester og tog opium?
Opiumfesten, jeg var sådan: “Hmmm. Hvorfor er det her?” Opium blev brugt som smertestillende middel og alt det der. Om George Gould bragte noget med til Emily til en fest? Det ved jeg ikke. Måske prøver Smith at indfange, at Dickinson var meget mere social, end vi er blevet forledt til at tro, og at hun elskede at more sig. Jeg tror, at det er sandt. Men opium? Jeg ved det ikke.
Lavinia bliver fingeret ved middagsbordet, og Austin og Sue har sex før ægteskabet. Var der sex før ægteskabet i den slags samfund i den tid?
Det er sandt, at par i det 19. århundrede havde mere sex og havde sex før ægteskabet, end vi måske tror, de havde. Det skete faktisk. Det hele ved middagsbordet? Det tror jeg ikke. Jeg synes, det er morsomt, men det er et eksempel på at spille lidt hurtigt og løst.
Er der nogen beviser for, at Emily og George havde et romantisk forhold?
De var venner. Han var en meget god ven af hendes bror, en klassekammerat fra Amherst College. Det er egentlig hans forbindelse til Dickinson-familien, så vidt jeg ved. En artikel fra 2008 hævder dog, at der i en erindringsbog af Ann Eliza Houghton Penniman står, at George og Emily var forlovet, mens han gik på Amherst College, men at hendes far nedlagde veto mod hele affæren, fordi Gould var fattig. Jeg tvivler alvorligt på, at de var forlovet af en række grunde. Nogle mennesker har foreslået, at han var modtageren af Master Letters, men jeg forbinder George Gould-tingene med meget tidlige biografer, der identificerede ham som frier. En af de tidlige biografer spekulerer i, at de måske har været kortvarigt forlovet, så det kommer ikke fra ingenting.
Men det tror du ikke på?
Jeg tror, at Master Letters var en brevudveksling, fiktion. Hun var omgivet af den slags fiktion.
Hvad med idéen om, at hun blev mobbet af de “seje piger” i Amherst?
Der er beviser for, at en af hendes samtidige syntes, at hun var lidt underlig. Måske Jane Humphrey. Det har et eller andet grundlag i nogens optegnelser. Men hun var også meget social, og folk kunne lide hende.
Var Sue gravid, da hun og Austin blev gift?
Jamen, der er en upålidelig kilde, der antyder, at hun har fået flere aborter. Mabel Loomis Todd skriver i sin dagbog – og jeg betragter det ikke som en pålidelig kilde – at hun havde fået “tre eller fire til at blive fjernet kunstigt og havde fejlet i gentagne forsøg på at forhindre Neds fødsel”. Men det er ifølge Mabel.
Hvad med den døde baby, som Austin graver op på kirkegården?
Det var underligt! Austin og Susan er begravet på Wildwood Cemetery, lidt uden for Amherst. De er ikke begravet der, hvor Edward og Emily Senior og Lavinia er begravet.
Måtte Emily have haft en Shakespeare-klub?
Det lyder rigtigt for mig. I et af hendes breve til Susan skriver hun: “Med undtagelse af Shakespeare har du fortalt mig om mere viden end nogen anden levende person.” Og en af de allersidste ting, Emily skriver til Susan, er: “Kan du huske, hvad Horatio hviskede til ham?” Hun henviser til Horatio i Hamlet; den døende Hamlet siger grundlæggende til Horatio: “Hvis du nogensinde har elsket mig, så vær sød at udskyde dødens søde lindring et stykke tid og bliv i denne barske verden længe nok til at fortælle min historie.” Hun ansatte i princippet Susan til at fortælle sin historie. Denne historie bliver fortalt, den bliver genfortalt, og den skal fortælles igen og igen.
Er det surrealistisk at se dit arbejde påvirke populærkulturen på denne måde?
Jeg er virkelig glad for at se den dristige, sjove, selvhævdende Dickinson blive anerkendt, for hun var alle disse ting. Jeg er også så glad for at se, at det anerkendes, at hendes livs kærlighed var Susan Dickinson. Det er virkelig vigtigt. Det bringer en stærk kærlighedshistorie op til overfladen og hylder den. Hvis man læser Dickinsons breve, er man nødt til at se, at den er der. Og at den er der i poesien. “Sue – for evigt!”