Populær på Variety
Quentin Tarantino er nødt til at fortælle, hvad der skete på settet af “Kill Bill”.” Han er nødt til at tale ud, til at indrømme og fortælle os, hvad han helt præcist tænkte. Fordi det kunne være et lille, men betydningsfuldt skridt i retning af at reparere det, der er sygt og ødelagt i vores underholdningskultur – og vores kultur, punktum.
I et bombeinterview med Maureen Dowd fra New York Times fortæller Uma Thurman, som i 10 år, startende med “Pulp Fiction” (1994), var Tarantinos muse for filmstjerner, detaljeret om, hvad hun gik igennem i hænderne på den rovdyriske Miramax-mogul Harvey Weinstein: Den seksuelle tvang (hotelværelser, badekåbe, lydige assistenter – hele den grusomme Harvey-sag) sammenflettet med trusler om karriereafbrydelse, som hun modigt modstod. Men nu har vi naturligvis hørt disse hudorme Weinstein-historier mange gange. Thurmans vidneudsagn, hvor modigt og vigtigt det end er, er blot endnu et gruopvækkende kapitel i sagaen om Harvey den ubeskrivelige.
Den lige så rystende nyhed i Thurmans beretning er det, der skete mellem hende og Tarantino. I Mexico, ni måneder inde i optagelserne til “Kill Bill” (filmen var endnu ikke blevet skåret i to bind), blot fire dage før filmen skulle færdiggøres, bad Tarantino, der filmede en afgørende sekvens – heltindens ridt til hævn – Thurman om at sætte sig ind i en vakkelvorn blå Karmann Ghia og køre ned ad en sandet landevej med 40 miles i timen. Hun havde ikke lyst til at gøre det og sagde det. En teamster på settet havde informeret hende om, at bilen var defekt, og at sekvensen efter alt at dømme havde brug for en stuntkører. Men Tarantino ville have Thurman i bilen – han længtes efter den katartiske filmiske realitet i det. Og da han insisterede, gav hun efter.
Hun kørte og kørte og endte med at miste kontrollen over bilen, som gled af vejen og styrtede ind i en palme, hvorved Thurman blev alvorligt skadet i ryggen og knæene (skader, som hun lider af den dag i dag). Hun overvejede at sagsøge Miramax, men det lykkedes hende ikke at få fat i de optagelser af ulykken, som blev optaget af det kamera, der var monteret bag på bilen. Weinstein, Miramax’ advokater og – ja – Tarantino vidste, at optagelserne kunne gøres til genstand for søgsmål, og de holdt dem fra hende (de ville kun give hende dem, hvis hun underskrev en ansvarsfraskrivelse, der fritog dem for ansvar). Hun har dog optagelserne nu, og hun har offentliggjort dem. Se videoen, og du vil se, at lige så foruroligende som biluheldet er den afslappede måde, hvorpå Thurman bliver hevet ud af bilen (med Tarantino svævende), som om hun vil benægte skaderne af det, der lige er sket.
Så hvordan kunne det være sket? Svaret – eller i hvert fald en stor del af det – findes i Quentin Tarantinos hoved. Det er derfor, vi har brug for at høre det. Og reflektere over det. Og dømme det.
I de fire måneder, siden #MeToo-revolutionen blev lanceret på bølgen af de oprindelige beskyldninger mod Weinstein, Kevin Spacey, James Toback og andre, har der ikke været mange opfordringer til mænd om at sige deres mening. De anklagede har naturligvis ikke haft andet at byde på end slappe proforma undskyldninger og knap så angerfuld tavshed. Andre mænd har givet udtryk for lidenskabelig støtte og tro på bevægelsen – og ved lejlighed har de kæmpet for at omformulere argumentet, blot for at lære (som Matt Damon gjorde), at dette er en tid til at lytte snarere end at analysere.
Men Tarantino præsenterer en anden situation. Han er ikke anklaget for sexchikane – men han var naturligvis meget tæt på Harvey Weinstein, så spørgsmålet om, hvad han vidste, og hvornår han vidste det, og hvilket ansvar (hvis nogen) han har for at muliggøre Weinsteins opførsel, er stadig relevant. Tarantino har allerede udtalt sig om disse spørgsmål i et interview med New York Times i oktober, som på daværende tidspunkt så ud til at holde verden på afstand. Det kan være, at han nu bliver nødt til at sige mere.
Han er helt sikkert nødt til at tage fat på “Kill Bill”-bilskandalen på en langt mere detaljeret og bekendelsesagtig måde – fordi han står midt i det skumle, naturligvis, men også fordi Tarantino er i en position, hvor han kan kaste lys over, hvordan den svimlende magtdynamik i Hollywood fungerer, og hvordan den nu kan ændre sig.
Et ærligt spørgsmål: Er afsløringen af Thurmans “Kill Bill”-historie et #MeToo-øjeblik? Der er ingen tvivl om, at biluheldet ikke bare skete på grund af “uagtsomhed”. Det var resultatet af en hensynsløshed, en arrogance, et så indgroet mønster af ukontrolleret aggressiv mandlig dominans i filmbranchen, at det er indgroet, at det er taget for givet. Set på baggrund af #MeToo, på baggrund af bunken af beskyldninger og et landskab, der fra den ene dag til den anden har ændret sig til en politik med nultolerance, ligner “Kill Bill”-hændelsen måske en anden fætter til chikane: den kolde udnyttelse af talent af dem, der helt sikkert vidste bedre.
Nogle kalder det en handling af kvindehad og er hurtige til at sætte det i bås med det, de betragter som de kvindefjendske understrømme i Tarantinos film. Men jeg vil føje en ikke så hurtig! advarsel til den vurdering. Quentin Tarantinos film er et popdrømmelandskab, hvor kvinders fantasi – og ja, vrede – er blevet skildret med en dristig helvedesild-ekstravisme. “Death Proof”, den ene halvdel af “Grindhouse”, som han lavede efter “Kill Bill Vol. 2”, er en parabel om hævn, der faktisk indeholder en forfærdelig kvindelig bilulykke, hvor kroppe smadrer gennem forruder og lemmer flyver. Men som helhed er “Death Proof” næsten en parallel til #MeToo: Den handler om kvinder, der rejser sig for at sige, at de har fået nok, og giver de mænd, der har misbrugt dem, en giftig smagsprøve på deres egen medicin. I begge halvdele af “Kill Bill” er Uma Thurmans bruden slået ned, sølle og efterladt til døden, men hun er også en skærekraftig samurai-hellion med et piskesmæld glimt af selvstændig elegance. Hun er et offer, der er blevet korsfarer, og hun er ikke til at narre. Filmen er masochistisk, og sadistisk, og kvindefjendsk, og feministisk. Det er Tarantinos bryggeri. Mere præcist er det bryg en forstærket udgave af alt det, som film har været i 100 år.
Det er sigende, at den Karmann Ghia-sekvens, som Tarantino optog, hvis man ser den i begyndelsen af “Kill Bill Vol. 2”, er et bevidst ekko af Janet Leighs natlige kørsel gennem regnen i “Psycho”. Leighs Marion Crane var naturligvis på vej til slagtning, og Thurmans Bride står over for næsten lige så ekstreme rædsler, selv om hun, i modsætning til Marion, vender skuden og triumferer over dem. Men parallellen bringer den underliggende Old Hollywood-side af Tarantino frem i lyset. Thurmans interview med Dowd indeholder beretninger om, hvordan det under optagelserne var Tarantino, uden for kameraet, der faktisk spyttede på hende (i stedet for Michael Madsens karakter) eller lod som om han ville kvæle hende, ligesom det var Hitchcock, der holdt kniven i hånden under visse opsætninger i “Psycho”-brusescenen. Med dette in mente rejser biluheldet i “Kill Bill” spørgsmålet: Følte Tarantino ligesom Hitchcock, at han på en eller anden måde havde ret til at udsætte sine skuespillere for de pinsler – eller i dette tilfælde de risici – han valgte, alt sammen for at tjene filmens guder?
Det er et spørgsmål, som kun Tarantino kan besvare, og det håber jeg virkelig, at han gør. Den kendsgerning, at Thurman følte, at hun ikke kunne sige nej til Tarantino, er det mest smertefulde aspekt af denne historie. Man kan se, hvordan det at nægte at sætte sig ind i den bil for hende ville have betydet, at hun ville have omstyrtet hele den truende magtstruktur. Og det begynder at lyde meget bekendt. Alligevel rejser det, der skete på settet af “Kill Bill”, spørgsmål, der rækker ud over #MeToo-parametrene: Hvor ofte er der denne form for risiko under optagelserne af en film? Og hvor meget sker det for kvinder i forhold til mænd? Disse spørgsmål vil begynde at blive besvaret i de kommende dage. Indtil videre kan man dog ikke undgå at få en fornemmelse af, at “Kill Bill”-hændelsen er udtryk for en påstand om, at en testosteron-drevet kultur med en skandaløs rettighedskultur har sat sig i bevægelse, og at der er tale om en cirkling af vognene. Selv – eller især – hvis den ikke opfatter sig selv på den måde.