Forholdet mellem Liz Taylor og Richard Burton var varmt, turbulent, gennemsyret af den alkohol, som de begge var meget optagede af, og fyldt med historiske skænderier, der sammenlignet med Johnny Depp og Amber Heard ligner to amatører. Årtier før Brangelina kaldte folk dem Lizanddick, et kælenavn, der kun kan forstås ved at dividere de tre ord, som det består af. En historie, deres historie, der blev født på settet af Cleopatra i 1962, der forårsagede en skandale, og hvis det er sandt, at ingen kan give en præcis definition af, hvad kærlighed er, er det sandt, at deres kærlighed var dramatisk, lidenskabelig, sensuel, dyb og voldsom: “Vi elsker hinanden for meget, vi kunne ikke blive sammen”, sagde hun. Og hun fortsatte med at sige dette selv efter hans død og tilføjede: “Efter Richard var de andre mænd i mit liv bare folk, der hjalp mig med at tage min jakke på”.
Vilde diskussioner er gået over i historien fra deres forhold. De skændtes aldrig offentligt, men alle vidste, at Liz Taylor og Richard Burton skændtes meget, og de indrømmede det selv. “Jeg elsker at skændes, jeg tror, at et af disse højlydte, latterlige skænderier er en af de mest kraftfulde øvelser i at være sammen, for et ægtepar,” sagde hun i 1970 i et dobbeltinterview med sin mand for 60 Minutes, hvor de skændtes, var enige med hinanden, modsagde hinanden, fornærmede hinanden, talte over hinanden, udvekslede kærlighedsgestus og blikke blandet med vrede og kærlighed. “Når jeg fornærmer Elizabeth, hvilket jeg gør ofte,” sagde han ved samme lejlighed, “så går jeg ikke efter hendes svagheder, jeg rammer hende ikke under taljen, jeg undgår ting, der får hende til at blive rasende som f.eks. dobbelthage-komplekset.” Ja, Liz Taylor, kvinden med de ametystfarvede øjne, havde et dobbelthage-kompleks.
I virkeligheden, når de to var berusede – og de vaklede ofte i seng sidst på dagen – var de ikke særlig opmærksomme på, hvordan de fornærmede hinanden, og spørgsmålet om dobbelthage kom op, og hvordan. Det samme gjorde historien om Liz’ korte ben og fede hænder, som divaen var mindre tilbøjelig til at falde for. Burton drillede også Liz, da hun tog et par kilo på, og gav hende brutalt tilnavnet “min lille fede luder”. Når det skete, ville hun ikke lade ham ydmyge hende uden at reagere. Hun gav ham en lussing, de endte med at skændes på gulvet, så blev de gode venner, endte ofte i sengen, hun lagde make-up, han købte et nyt smykke til hende, og alt blev som før, indtil det næste skænderi. Nogle biografer har rapporteret, at han slog hende, men ud fra vidneudsagnene fra dem, der besøgte dem – især en af Burtons barnebarn benægtede det efter hans forsvinden – ville han aldrig have en hård hånd, og hun var bestemt ikke en succubus.
En lejlighed til at åbne fjendtlighederne opstod, da de kom ind på emnet om deres forskellige skuespiltilgange. Han var faktisk mere en teaterskuespiller, mens hun primært var en filmskuespillerinde. Men for hende var teatret en beholder for affald, mens han mente, at biografen var mindre engageret end teatret. Han skrev en slags dagbog, som kom frem, efter at han allerede var død, hvori han skrev om hende og hendes humørsvingninger: “Nå, jeg mistede hovedet i dag,” skrev han den 9. september 1969, “og til sidst var Elizabeth nærmest ved at blæse mit hoved af med et slag, med de fingre fulde af ringe. Hvis en anden eller noget andet havde gjort det, ville jeg have dræbt ham. Jeg bliver stadig nervøs af raseri, når jeg tænker på det, men jeg kan ikke undvære denne kvinde.”
Der var én særlig grund til, at de to kæmpede så bittert mod hinanden: jalousi. Det var ikke kun kærlighedsjalousi, men også professionel jalousi. Da de i 1966 indspillede Skovhuggerens tæmmelse i Italien under ledelse af Franco Zeffirelli, var de to på krigsstien, og det blev de ved med at være under hele optagelsen, som mange vidner beretter. Selvfølgelig, mens hun drak champagne, viste hun den til Richard og fortalte ham, at det var den endelige produktionsplakat. Han opdagede hurtigt, at det var en forfalskning, som hun havde fået trykt af en romersk trykker og informerede hende om, at der fandtes en nyere version af plakaten. Han fik den så også trykt, og der stod med store bogstaver, at filmen var produceret af Richard Burton, som også var hovedrolleindehaver, og der var intet spor af Liz’ navn (som i øvrigt også var blandt producenterne). Hun fik trykt et tredje med ordene Med Oscar-vinderen Liz Taylor, Richard Burtons Shakespeare-skuespillelærer, øverst i toppen. Spændingen fortsatte under et interview, som de gav samme dag i det omklædningsrum, og da han blev spurgt, hvordan de var kommet til at arbejde på et Shakespeare-stykke med en italiensk instruktør på vej frem, svarede han “ved idioti”. Liz, som kendte ham godt, gik straks i defensiven, da hun forudså, at han ville bringe det på bane: “Hvad mener du med idioti?” spurgte hun ham. Burton fortalte journalisten, at da Zeffirelli havde besluttet at lave denne film, havde han sendt sin udsending ud for at tale med Liz i stedet for ham, fordi han kun ønskede at besætte rollen med hende. “Franco ville have hende, som aldrig har spillet Shakespeare, kan du forestille dig det? Jeg forventede, at han automatisk ville bede mig om også at spille Petrucchio!” Liz brød ud i en sardonisk latter. Og den florentinske instruktør besluttede først at indkalde ham, efter at han havde set ham i en udgave af Hamlet, hvor han havde gjort sit bedste for at være genial, men havde bundet den på fingeren.
Zeffirelli har altid benægtet denne hændelse, men på den første dag af optagelserne gav han Liz et armbånd, der tilhørte Napoleons søster, Elisa Bacchiochi, og det hjalp ikke. Der var opstået et slør af bitterhed mellem Liz og Richard, som havde været gift i to år, og hun søgte efter muligheder på settet for at få ham til at overveje den fortrinsstilling, han havde haft i castingen. En glimrende artikel fra 1966 af forfatteren Russel Braddon, der døde i 1995, fortæller om de to parters ondskabsfuldhed på settet i det, der var det længste skænderi i deres liv sammen, fordelt på mange små udtryk for bitterhed. Den første dag begyndte optagelserne i Rom kl. 9 om morgenen, hvilket betød, at skuespillerne skulle være oppe og i gang kl. 6 om morgenen med at flytte rundt, sminke og kostumer. “Liz kommer for sent til den sidste dom; når hun er et kvarter forsinket, praler hun med at være tidligt på den,” opfordrede han. Hun ankom og gik straks i gang med arbejdet for alvor. Hun var klar over, at han havde talt bag hendes ryg, og hun holdt sig for sig selv. Zeffirelli forklarede dem scenerne ved at mime dem, og Liz sagde til ham, at det var ikke nødvendigt, at manuskriptet var nok. Da en tekniker i slutningen af en optagelse komplimenterede hende, og hun fnisede smilende, sagde Richard spydigt: “Tænk, at en journalist fra London lige har kaldt dig overbetalt, overvægtig og overtalentet!” Zeffirelli greb straks ind og lagde armen om hendes skuldre: “Det er ikke sandt, du er ikke overbetalt, og du er ikke overvurderet!”. Men da han havde glemt at tilføje “og du er ikke overvægtig”, greb Burton chancen, gav sin kone et slag på maven og sagde til hele studiet: “Se lige der, er det ikke en pinlig mave?”. Og det var her, at Liz bragte sin indre brite frem og svarede med fairplay: “Da vi optog Cleopatra, syntes egypterne, at min mave var meget smuk, det er en skam, at filmen ikke blev udgivet der, de ville have værdsat den”. Inden Richard kunne svare, skyndte Zeffirelli sig at forklare den næste scene, og skænderiets eksplosion blev måske udskudt. Eller måske ville de aldrig give efter for at diskutere offentligt.
Ved afslutningen af optagelserne var Liz og Richard faldet så meget til ro, at de kunne løse det hele uden at komme op at skændes, men med et gennemprøvet system: De gik ud og drak sig fulde på vodka. Det vides ikke, hvordan det lykkedes dem begge at være funklende næste morgen. Liz ville ærligt talt lade det være sagt, at hun følte sig ret dårlig og træt, og mellem den ene scene og den anden tørrede hun sveden af sine øjenbryn, det eneste symptom på, hvor dårligt hun havde det. Det var en meget hård dag, fuld af overraskelser: Hun tabte et smykke, mens scenen var i gang, en fugl kom ind i studiet, og dens kvidren gjorde det umuligt at filme, indtil den blev lukket ud, en tekniker tabte en hammer, og Burton vendte sig om under en scene. Efter denne hændelse mistede skuespilleren sin koncentration, vodka-dampene fra aftenen før begyndte at stige op i hans hoved, han glemte de sidste linjer fra morgenen og improviserede. Liz tog ham i hånden: “Lad os gå ud og spise frokost”, sagde hun, “du skal ikke insistere, det bliver bedre senere”. Og hun tog ham kærligt med sig, mens han fulgte hende som en hengiven hundehvalp. De fortsatte på denne måde i yderligere otte år, hvorefter de blev skilt i 1974. Men de giftede sig igen et år senere, i deres sidste tolv måneder sammen. Det er som når du har spist et stort måltid, og du stadig har plads til et lille stykke dessert. Og du vil ikke opgive det for noget som helst i verden.
.