Inden for dette lille rum – der er foret på alle seks sider med dybe glasfiberspidser – er der ingen baggrundsstøj. Ingen lyde fra gaden, ventilationskanalerne eller omverdenen. Kun stilhed.
Men i denne stilhed oplever mange besøgende, at deres egen krop bliver ret støjende.
Siddende i dette ekkofrie kammer kan de pludselig høre deres blod flyde, deres indre ører summe, deres kunstige hjerteklapper klikke.
“Du godeste,” siger Rita Dibble efter blot fire minutter alene i kammeret, “jeg kunne faktisk høre hver eneste ryghvirvel.
“Det er det sejeste, jeg nogensinde har set.”
“Eller hørt,” siger RickAllen Meek, en laboratorietekniker, der denne eftermiddag spillede rundvisningsguide.
“Eller ikke hørt,” svarer Dibble grinende.
Dette rum, der ligger i Orfield Laboratories Inc. i det sydlige Minneapolis, er så stille, at der måles minus 13 decibel. Så stille, at Guinness World Records kaldte det “det mest stille sted på Jorden”. Så stille, at filmhold, akustiknørder og nysgerrige børn rejser hertil bare for at sidde i det.
“Det er et rum i et rum i et rum i et rum”, siger Steve Orfield, 69 år, laboratoriets mangeårige ejer, “og det er derfor, det er så stille.”
Det ekkofrie kammer – et af flere testrum i bygningen – føles lille: 8 x 10 x 12 fod. Men omkring dette rum, på alle seks sider, er der glasfiberkiler, 3 fod dybe. Kammeret svæver på vibrationsdæmpende fjedre. Det yderste rum er lavet af 12 tommer tyk massiv beton.
I næsten fem årtier har Orfield hjulpet virksomheder fra 3M til Medtronic med at forstå, hvordan folk oplever udseendet og lyden af deres produkter. At have et stille rum betyder, at Orfield og hans team kan teste stille ting. Hjerteklapper, CPAP-maskiner, mobiltelefoner.
Men i disse dage er Orfield mere interesseret i at tale om, hvordan rummet kan hjælpe mennesker med posttraumatisk stresslidelse, autisme og andre overfølsomheder. De, der har siddet i kammerets stilhed, beskrev, hvordan det “nulstillede deres hjerner”, sagde han. “Vi mener, at der er et stort potentiale for terapeutisk brug.”
Snart efter at have installeret det ekkofrie kammer i tilbygningen til denne bygning – det tidligere hjemsted for Sound 80-studiet, hvor Bob Dylan som bekendt genindspillede fem sange fra “Blood on the Tracks” – opstillede Orfield mikrofoner til 20.000 dollars, der kunne måle op til minus 2,5 decibel. “Mikrofonerne var på gulvet,” siger Orfield.
Guinness World Records har anerkendt kammeret som verdens mest stille sted to gange – med minus 9,3 decibel i 2005 og minus 13 decibel i 2013. Lidt kontekst: Et menneskeligt spædbarns høregrænse anses for at ligge på omkring 0 decibel.
Men i 2015 fik Orfield Labs dårlige nyheder. Guinness uddelte nu titlen “den mest stille” til et ekkoaktivt kammer i Microsofts hovedkvarter i Washington. Deres måling ramte en “ufattelig stille -20,35 dBA”, ifølge Guinness’ hjemmeside (dBA er en decibelmåling).
Orfield bestrider påstanden. Hans laboratorium blev holdt til højere standarder, påpegede han, herunder et krav om, at målingerne skulle opretholdes i en time. Hans akustiske kammer fik også øjeblikkelige aflæsninger i de negative 20’ere, siger han.
“Vi håber at kunne fremsætte et krav” for at genvinde titlen, siger Orfield.
Men Microsofts titel har ikke påvirket interessen for dette sted i Minneapolis. Laboratorierne plejede at lave gratis rundvisninger, hvor de besøgende blev bedt om at donere 20 dollars til en fødevarehylde. Men besøgene tog laboratoriets håndfuld medarbejdere væk fra deres arbejde. I dag tager laboratoriet 125 dollars pr. person, med et minimumskrav på 250 dollars.
“Vi tager penge for dem, og så kommer de”, siger Orfield. “De kommer fra hele verden.”
Dibble, der for nylig er flyttet til St. Paul, havde set det ekkofrie kammer på Atlas Obscura og var fascineret. “Jeg tænkte, at alle skal jo til Capitol og til katedralen,” siger hun. “Jeg tager til det ekkofrie rum.”
Hun har længe sunget i kor og sætter pris på den storslåede akustik i et kuppelloft. Så Dibble var fascineret af tanken om det modsatte: et rum, der ikke tillader noget ekko. “Det er som en modgift,” siger hun efter sin timelange rundvisning. “Selv om man elsker noget, har man af og til brug for en pause fra det.”