Amerikanske kastanjetræer dækkede engang østkysten, med et anslået antal på 4 milliarder træer, der spredte sig i tætte kroner fra Maine til Mississippi og Florida. Disse enorme og gamle træer, der var op til 100 fod høje og 9 fod rundt, var imponerende, østkystens rødtræer, men med en ekstra fordel – nødderne var spiselige. Kastanjerne blev ristet, malet til mel til kager og brød og kogt til buddinge. Træernes blade blev kogt ned til medicinske behandlinger af de indfødte amerikanere. Træerne optræder overalt i amerikansk litteratur, f.eks. i Thoreaus dagbog, hvor han tænker på sin skyldfølelse over at have kastet sten på dem for at ryste nødderne løs, mens han boede i Walden Woods, og hvor han tænker på, at “de gamle træer er vores forældre, og måske vores forældres forældre”. Kastanjetræer gav skygge på byens torve, var det foretrukne træ til pionerernes bjælkehytter og var en af grundpillerne i amerikansk træhåndværk. Kort sagt var kastanjerne en del af det amerikanske hverdagsliv. Indtil de ikke var det.
Det er så sjældent i dag at finde en moden amerikansk kastanje i naturen, at opdagelser rapporteres i den nationale presse. Træerne er “teknisk set uddøde”, ifølge The American Chestnut Foundation. Den svamp, der slog dem ihjel, lever stadig i naturen, og de bliver sjældent store nok til at blomstre og sætte frø, men forbliver typisk ungplanter, indtil de dør. I det væsentlige var de gigantiske træer reduceret til buske i 1950’erne.
Problemet var en svamp importeret fra Asien, der let spredte sig og satte sig fast på dyrepels og fuglefjer. Sporer blev frigivet i regnbyger og sporet til andre træer gennem fodspor. Svampen inficerede træerne gennem skader på barken, der var lige så små som dem, der blev skabt af insekter. “Det ligner en skydeskive fyldt med små skudhuller”, rapporterede en avis i Pennsylvania, efterhånden som kastanjeborsten spredte sig.
Det første kastanjetræ kan være blevet inficeret allerede i 1890’erne, og kastanjeborsten blev første gang rapporteret i 1904, da den blev opdaget på et træ i New Yorks botaniske have. Panikken over skadedyrsbakterien var udbredt i 1910’erne. Der blev nedsat statslige kommissioner. Landmændene blev opfordret til at fælde træer med tegn på angreb. “Skovmand, brænd det træ; spar ikke en eneste gren”, bad The Citizen, en avis fra Honesdale i Pennsylvania, der ligger i hjertet af kastanjetræets udbredelsesområde, om hjælp. Selv spejderne gik ind i forsøget på at redde kastanjerne og gennemsøgte skovene for angrebne træer som led i en indsats i flere stater for at skabe en infektionsfri zone.
Offentlighedens, videnskabsfolkenes og regeringernes samlede kræfter var ikke nok til at redde kastanjerne. Tabet var overvældende, både økonomisk og følelsesmæssigt. “Bestræbelserne på at stoppe spredningen af denne barksygdom er blevet opgivet”, rapporterede Bismarck Daily Tribune resigneret i 1920. Avisen anslog, at træernes værdi var 400.000.000 dollars så sent som ti år tidligere.
Træernes ophør markerede afslutningen på et “iøjnefaldende og smukt træk i landskabet i dette land”, og Daily Tribune forudsagde med vantro, at “skoledrenge i fremtiden, der læser landsbyens smedes digt, vil spørge, hvad er et kastanjetræ?”. (hentydningen var til den første linje i et Longfellow-digt). Det traumatiske tab af kastanjetræet ansporede til sidst føderale love til at beskytte indfødte planter mod sygdomme, som de ikke kan modstå.
Og selv om træerne for længst er forsvundet fra østkystens skovbryn, fortsætter bestræbelserne på at finde en kur mod skadedyrsangreb. Faktisk er de ikke stoppet, siden træerne begyndte at dø. Nogle forskere krydser amerikanske kastanjer med kinesiske kastanjetræer, som er modstandsdygtige over for sygdommen, og krydser derefter hybriderne tilbage med rene amerikanske træer. Andre inficerer træerne med andre vira for at dræbe skadedyret. Endnu flere tager en banebrydende tilgang og sekventerer DNA’et fra den amerikanske kastanje og den svamp, der forårsager skadedyrsbrand, bl.a. for at garantere, at alle træer, der genudsættes i naturen, virkelig er resistente over for skadedyrsbrand.
Den århundredlange kamp for at redde kastanjetræet handler ikke kun om nostalgi eller en sjov manifestation af amerikansk exceptionalisme. Den amerikanske kastanje adskiller sig fra andre sorter ved både sin størrelse og hvor hurtigt den vokser, hvilket er grunden til, at den historisk set har været en så værdsat kilde til træ. Og i betragtning af den hovedrolle, som nødderne spillede i det amerikanske køkken, indtil træerne døde, smagte de også ret godt.