I århundreder har filosoffer og teologer næsten enstemmigt ment, at civilisationen, som vi kender den, afhænger af en udbredt tro på den frie vilje – og at det kunne være katastrofalt at miste denne tro. Vores etiske kodekser går f.eks. ud fra, at vi frit kan vælge mellem rigtigt og forkert. I den kristne tradition er dette kendt som “moralsk frihed” – evnen til at skelne og stræbe efter det gode, i stedet for blot at være tvunget af lyster og begær. Den store oplysningsfilosof Immanuel Kant bekræftede på ny denne forbindelse mellem frihed og godhed. Hvis vi ikke er frie til at vælge, argumenterede han, ville det ikke give mening at sige, at vi bør vælge retfærdighedens vej.
I dag gennemsyrer antagelsen om den frie vilje alle aspekter af amerikansk politik, lige fra velfærdsydelser til strafferet. Den gennemsyrer populærkulturen og underbygger den amerikanske drøm – troen på, at alle kan gøre noget ud af sig selv, uanset hvilken start de har fået i livet. Som Barack Obama skrev i The Audacity of Hope, er de amerikanske “værdier rodfæstet i en grundlæggende optimisme om livet og en tro på den frie vilje.”
Så hvad sker der, hvis denne tro eroderer?
Videnskaberne er blevet stadig mere modige i deres påstand om, at al menneskelig adfærd kan forklares gennem urværkets love om årsag og virkning. Dette skift i opfattelsen er en fortsættelse af en intellektuel revolution, der begyndte for ca. 150 år siden, da Charles Darwin første gang udgav On the Origin of Species. Kort efter at Darwin fremlagde sin evolutionsteori, begyndte hans fætter Sir Francis Galton at uddrage konsekvenserne heraf: Hvis vi har udviklet os, så må mentale evner som intelligens være arvelige. Men vi bruger disse evner – som nogle mennesker har i højere grad end andre – til at træffe beslutninger. Så vores evne til at vælge vores skæbne er ikke fri, men afhænger af vores biologiske arv.
Galton satte gang i en debat, der rasede i hele det 20. århundrede om natur versus opdragelse. Er vores handlinger den udfoldede effekt af vores genetik? Eller resultatet af det, der er blevet præget os af miljøet? Der blev akkumuleret imponerende beviser for betydningen af hver enkelt faktor. Uanset om forskerne støttede det ene, det andet eller en blanding af begge dele, antog de i stigende grad, at vores handlinger må være bestemt af noget.
I de seneste årtier har forskning i hjernens indre arbejde hjulpet med til at løse debatten om natur og opdragelse – og har givet ideen om den frie vilje et yderligere slag. Hjernescannere har gjort det muligt for os at kigge ind i et levende menneskes kranie, hvilket har afsløret indviklede netværk af neuroner og gjort det muligt for forskerne at nå til bred enighed om, at disse netværk er formet af både gener og miljø. Men der er også enighed i forskersamfundet om, at neuronernes affyring bestemmer ikke blot nogle eller de fleste, men alle vores tanker, håb, erindringer og drømme.
Mere historier
Vi ved, at ændringer i hjernens kemi kan ændre adfærd – ellers ville hverken alkohol eller antipsykotika have den ønskede virkning. Det samme gælder for hjernens struktur: Tilfælde af almindelige voksne, der bliver mordere eller pædofile efter at have udviklet en hjernetumor, viser, hvor afhængige vi er af de fysiske egenskaber ved vores grå ting.
Mange forskere siger, at den amerikanske fysiolog Benjamin Libet i 1980’erne påviste, at vi ikke har nogen fri vilje. Det var allerede kendt, at der opbygges elektrisk aktivitet i en persons hjerne, før hun f.eks. bevæger sin hånd; Libet viste, at denne opbygning sker, før personen bevidst træffer en beslutning om at bevæge sig. Den bevidste oplevelse af at beslutte sig for at handle, som vi normalt forbinder med den frie vilje, synes at være en tilføjelse, en post hoc-rekonstruktion af begivenhederne, der sker, efter at hjernen allerede har sat handlingen i gang.
Debatten om natur og opdragelse i det 20. århundrede forberedte os på at tænke på os selv som formet af påvirkninger, der ligger uden for vores kontrol. Men den efterlod en vis plads, i det mindste i den populære fantasi, til muligheden for, at vi kunne overvinde vores omstændigheder eller vores gener og blive ophavsmænd til vores egen skæbne. Den udfordring, som neurovidenskaben udgør, er mere radikal: Den beskriver hjernen som et fysisk system som alle andre og antyder, at vi ikke mere vil have den til at fungere på en bestemt måde, end vi vil have vores hjerte til at slå. Det moderne videnskabelige billede af menneskelig adfærd er et billede af neuroner, der affyrer, hvilket får andre neuroner til at affyre, hvilket forårsager vores tanker og handlinger i en ubrudt kæde, der strækker sig tilbage til vores fødsel og videre frem. I princippet er vi derfor fuldstændig forudsigelige. Hvis vi kunne forstå et individs hjernearkitektur og -kemi godt nok, kunne vi i teorien forudsige dette individs reaktion på en given stimulus med 100 procent nøjagtighed.
Denne forskning og dens implikationer er ikke ny. Hvad der derimod er nyt, er spredningen af den frie viljes skepticisme ud over laboratorierne og ind i den almindelige befolkning. Antallet af retssager, der f.eks. anvender beviser fra neurovidenskaben, er mere end fordoblet i det seneste årti – mest i forbindelse med anklagede, der hævder, at deres hjerne fik dem til at gøre det. Og mange mennesker opfanger også dette budskab i andre sammenhænge, i hvert fald at dømme ud fra antallet af bøger og artikler, der hævder at forklare “din hjerne om” alt fra musik til magi. Determinisme er i en eller anden grad ved at blive populært udbredt. Skeptikerne er i fremgang.
Denne udvikling rejser ubehagelige – og i stigende grad ikke-teoretiske – spørgsmål: Hvis moralsk ansvar afhænger af troen på vores egen handlekraft, vil vi så blive moralsk uansvarlige, efterhånden som troen på determinisme breder sig? Og hvis vi i stigende grad ser troen på den frie vilje som en illusion, hvad vil der så ske med alle de institutioner, der er baseret på den?
I 2002 fik to psykologer en enkel, men genial idé: I stedet for at spekulere over, hvad der kunne ske, hvis folk mistede troen på deres evne til at vælge, kunne de lave et eksperiment for at finde ud af det. Kathleen Vohs, dengang ved University of Utah, og Jonathan Schooler fra University of Pittsburgh bad en gruppe deltagere om at læse en passage, der argumenterede for, at den frie vilje var en illusion, og en anden gruppe om at læse en passage, der var neutral i forhold til emnet. Derefter udsatte de medlemmerne af hver gruppe for en række forskellige fristelser og observerede deres adfærd. Ville forskelle i abstrakte filosofiske overbevisninger påvirke folks beslutninger?
Ja, bestemt. Når de blev bedt om at tage en matematikprøve, hvor det var let at snyde, viste det sig, at den gruppe, der var primet til at betragte den frie vilje som illusorisk, var mere tilbøjelig til at tage et ulovligt kig på svarene. Når de fik mulighed for at stjæle – at tage flere penge end de skulle – fra en kuvert med 1-dollar-mønter – stjal de, hvis tro på den frie vilje var blevet undermineret, mere. Vohs fortalte mig, at hun og Schooler på en række områder fandt, at “folk, der er tilskyndet til at tro mindre på den frie vilje, er mere tilbøjelige til at opføre sig umoralsk.”
Det ser ud til, at når folk holder op med at tro på, at de er frie agenter, holder de op med at se sig selv som skyldige for deres handlinger. Som følge heraf handler de mindre ansvarligt og giver efter for deres lavere instinkter. Vohs understregede, at dette resultat ikke er begrænset til de konstruerede betingelser i et laboratorieeksperiment. “Man ser de samme virkninger hos folk, der naturligt tror mere eller mindre på den frie vilje,” sagde hun.
I en anden undersøgelse målte Vohs og kolleger f.eks. i hvilket omfang en gruppe daglejere troede på den frie vilje, hvorefter de undersøgte deres præstationer på jobbet ved at se på deres supervisors vurderinger. De, der i højere grad troede på, at de havde kontrol over deres egne handlinger, mødte oftere op til tiden på arbejde og blev af vejlederne vurderet som mere dygtige. Faktisk viste det sig, at troen på den frie vilje var en bedre forudsigelse af arbejdspræstationer end etablerede mål som f.eks. selvudnævnt arbejdsmoral.
En anden pioner inden for forskning i psykologi om den frie vilje, Roy Baumeister fra Florida State University, har udvidet disse resultater. Han og kolleger fandt for eksempel, at studerende med en svagere tro på den frie vilje var mindre tilbøjelige til at give frivilligt deres tid til at hjælpe en klassekammerat end dem, hvis tro på den frie vilje var stærkere. Ligeledes var de, der blev primet til at have et deterministisk synspunkt ved at læse udsagn som “Videnskaben har vist, at den frie vilje er en illusion”, mindre tilbøjelige til at give penge til en hjemløs eller låne en person en mobiltelefon.
Flere undersøgelser af Baumeister og kolleger har knyttet en formindsket tro på den frie vilje til stress, ulykkelighed og et mindre engagement i forhold til relationer. De fandt, at når forsøgspersoner blev foranlediget til at tro, at “alle menneskelige handlinger følger af forudgående begivenheder og i sidste ende kan forstås i form af molekylers bevægelse”, kom disse forsøgspersoner med en lavere følelse af livets meningsfuldhed. I begyndelsen af året offentliggjorde andre forskere en undersøgelse, der viser, at en svagere tro på den frie vilje hænger sammen med dårlige akademiske præstationer.
Listen fortsætter: Det har vist sig, at troen på, at den frie vilje er en illusion, gør folk mindre kreative, mere tilbøjelige til at tilpasse sig, mindre villige til at lære af deres fejltagelser og mindre taknemmelige over for hinanden. I alle henseender ser det ud til, at når vi omfavner determinismen, giver vi efter for vores mørke side.
Få forskere er trygge ved at foreslå, at folk bør tro på en direkte løgn. At advokere for opretholdelsen af usandheder ville krænke deres integritet og overtræde et princip, som filosoffer længe har holdt kært: det platoniske håb om, at det sande og det gode går hånd i hånd. Saul Smilansky, der er professor i filosofi ved universitetet i Haifa i Israel, har kæmpet med dette dilemma gennem hele sin karriere og er nået frem til en smertefuld konklusion: “Vi har ikke råd til, at folk internaliserer sandheden” om den frie vilje.
Smilansky er overbevist om, at den frie vilje ikke eksisterer i traditionel forstand – og at det ville være meget dårligt, hvis de fleste mennesker indså dette. “Forestil dig,” fortalte han mig, “at jeg overvejer, om jeg skal gøre min pligt, som f.eks. at springe med faldskærm ind i fjendtligt territorium, eller noget mere banalt som at risikere mit job ved at rapportere om en eller anden forseelse. Hvis alle accepterer, at der ikke findes nogen fri vilje, så vil jeg vide, at folk vil sige: ‘Uanset hvad han gjorde, havde han intet valg – vi kan ikke bebrejde ham det’. Så jeg ved, at jeg ikke vil blive fordømt for at tage det selviske valg.” Dette, mener han, er meget farligt for samfundet, og “jo mere folk accepterer det deterministiske billede, jo værre vil tingene blive.”
Determinisme underminerer ikke kun skyld, hævder Smilansky; det underminerer også ros. Forestil dig, at jeg sætter mit liv på spil ved at springe ind på fjendtligt territorium for at udføre en vovet mission. Bagefter vil folk sige, at jeg ikke havde noget valg, at mine bedrifter blot var, med Smilanskys ord, “en udfoldelse af det givne” og derfor næppe prisværdige. Og ligesom en underminering af skylden ville fjerne en hindring for at handle ondskabsfuldt, ville en underminering af ros fjerne et incitament til at gøre det gode. Vores helte ville virke mindre inspirerende, hævder han, vores præstationer ville virke mindre bemærkelsesværdige, og snart ville vi synke ned i dekadence og modløshed.
Smilansky er fortaler for et synspunkt, han kalder illusionisme – troen på, at den frie vilje faktisk er en illusion, men en illusion, som samfundet må forsvare. Ideen om determinisme og de kendsgerninger, der understøtter den, skal holdes indespærret i elfenbenstårnet. Kun de indviede bør, bag disse mure, turde vove at, som han udtrykte det over for mig, “se den mørke sandhed i øjnene”. Smilansky siger, at han er klar over, at der er noget drastisk, ja, endog forfærdeligt, ved denne idé – men hvis valget står mellem det sande og det gode, så må det sande gå for samfundets skyld.
Smilanskys argumenter kan umiddelbart lyde mærkelige, når man tænker på hans påstand om, at verden er blottet for fri vilje: Hvis vi i virkeligheden ikke bestemmer noget, hvem bekymrer sig så om, hvilke informationer der slippes løs? Men nye oplysninger er naturligvis et sanseindtryk som alle andre; de kan ændre vores adfærd, selv om vi ikke er de bevidste agenter for denne ændring. I sproget om årsag og virkning inspirerer en tro på den frie vilje os måske ikke til at gøre det bedste ud af os selv, men den stimulerer os til at gøre det.
Illusionisme er en minoritetsholdning blandt akademiske filosoffer, hvoraf de fleste stadig håber, at det gode og det sande kan forenes. Men den repræsenterer en gammel tankestrøm blandt intellektuelle eliter. Nietzsche kaldte den frie vilje for “en teologers kunstgreb”, der tillader os at “dømme og straffe”. Og mange tænkere har, ligesom Smilansky, ment, at institutioner til at dømme og straffe er nødvendige, hvis vi skal undgå et fald i barbari.
Smilansky går ikke ind for en politik med Orwellsk tankekontrol. Heldigvis, hævder han, har vi ikke brug for dem. Troen på den frie vilje kommer naturligt til os. Forskere og kommentatorer skal blot udvise en vis selvbeherskelse i stedet for gladeligt at aflive folk fra de illusioner, der ligger til grund for alt, hvad de holder af. De fleste videnskabsmænd “er ikke klar over, hvilken virkning disse idéer kan have”, fortalte Smilansky mig. “At fremme determinisme er selvtilfreds og farligt.”
Det er dog ikke alle forskere, der offentligt argumenterer mod den frie vilje, der er blinde for de sociale og psykologiske konsekvenser. Nogle er simpelthen ikke enige i, at disse konsekvenser kan omfatte civilisationens sammenbrud. En af de mest fremtrædende er neurovidenskabsmanden og forfatteren Sam Harris, der i sin bog Free Will fra 2012 satte sig for at nedbryde fantasien om det bevidste valg. Ligesom Smilansky mener han, at der ikke findes noget, der hedder fri vilje. Men Harris mener, at vi er bedre stillet uden hele begrebet.
“Vi har brug for vores overbevisninger for at spore, hvad der er sandt,” fortalte Harris mig. Illusioner, uanset hvor velmenende de er, vil altid holde os tilbage. For eksempel bruger vi i øjeblikket truslen om fængselsstraf som et groft værktøj til at overtale folk til ikke at gøre dårlige ting. Men hvis vi i stedet accepterer, at “menneskelig adfærd udspringer af neurofysiologi”, argumenterede han, så kan vi bedre forstå, hvad der virkelig får folk til at gøre dårlige ting på trods af denne trussel om straf – og hvordan vi kan stoppe dem. “Vi har brug for”, fortalte Harris mig, “at vide, hvilke håndtag vi kan trække i som samfund for at tilskynde folk til at være den bedste version af sig selv, de kan være.”
I følge Harris bør vi anerkende, at selv de værste kriminelle – f.eks. morderiske psykopater – på en måde er uheldige. “De har ikke valgt deres gener. De har ikke valgt deres forældre. De har ikke skabt deres hjerner, men alligevel er det deres hjerner, der er kilden til deres intentioner og handlinger.” I en dyb forstand er deres forbrydelser ikke deres skyld. Når vi erkender dette, kan vi objektivt overveje, hvordan vi skal håndtere lovovertrædere med henblik på at rehabilitere dem, beskytte samfundet og mindske fremtidige lovovertrædelser. Harris mener, at det med tiden “måske vil være muligt at helbrede noget som psykopati”, men kun hvis vi accepterer, at det er hjernen og ikke en eller anden luftfjerning af fri vilje, der er kilden til afvigelsen.
Acceptere dette ville også befri os fra had. At holde folk ansvarlige for deres handlinger kan lyde som en hjørnesten i det civiliserede liv, men vi betaler en høj pris for det: At give folk skylden gør os vrede og hævngerrige, og det slører vores dømmekraft.
“Sammenlign reaktionen på orkanen Katrina”, foreslog Harris, med “reaktionen på terrorhandlingen den 11. september 2001”. For mange amerikanere er de mænd, der kaprede disse fly, indbegrebet af forbrydere, der frit vælger at gøre det onde. Men hvis vi opgiver vores opfattelse af den frie vilje, må deres adfærd betragtes som ethvert andet naturfænomen – og det, mener Harris, ville gøre os meget mere rationelle i vores reaktion.
Og selv om omfanget af de to katastrofer var ens, var reaktionerne vidt forskellige. Ingen stræbte efter at hævne sig på tropiske storme eller erklære en krig mod vejret, så reaktionerne på Katrina kunne blot fokusere på genopbygning og forebyggelse af fremtidige katastrofer. Harris hævder, at reaktionen på 11. september 2001 var præget af forargelse og ønsket om hævn og har ført til unødvendige tab af utallige flere liv. Harris siger ikke, at vi slet ikke skulle have reageret på 9/11, men blot at en kølig reaktion ville have set meget anderledes ud og sandsynligvis have været langt mindre spildt. “Had er giftigt,” fortalte han mig, “og det kan destabilisere individuelle liv og hele samfund. At miste troen på den frie vilje undergraver rationalet for nogensinde at hade nogen.”
Mens Kathleen Vohs og hendes kollegers beviser tyder på, at sociale problemer kan opstå ved at se vores egne handlinger som bestemt af kræfter uden for vores kontrol – hvilket svækker vores moral, vores motivation og vores følelse af livets meningsfuldhed – mener Harris, at sociale fordele vil opstå ved at se andre menneskers adfærd i nøjagtig det samme lys. Fra det synspunkt ser determinismens moralske konsekvenser meget anderledes og meget bedre ud.
Harris hævder desuden, at mange af de problemer, som Vohs og andre har dokumenteret, vil forsvinde i takt med, at almindelige mennesker bliver bedre til at forstå, hvordan deres hjerner fungerer, efterhånden som de bliver bedre til at forstå, hvordan deres hjerner fungerer. Determinisme, skriver han i sin bog, betyder ikke, “at bevidst bevidsthed og deliberativ tænkning ikke tjener noget formål”. Visse former for handlinger kræver, at vi bliver bevidste om et valg – at vi afvejer argumenter og vurderer beviser. Det er sandt, at hvis vi blev sat i nøjagtig den samme situation igen, ville vi 100 ud af 100 gange træffe den samme beslutning, “ligesom at spole en film tilbage og afspille den igen”. Men overvejelserne – den kamp med fakta og følelser, som vi føler er afgørende for vores natur – er ikke desto mindre virkelige.
Det store problem er efter Harris’ mening, at folk ofte forveksler determinisme med fatalisme. Determinisme er troen på, at vores beslutninger er en del af en ubrydelig kæde af årsag og virkning. Fatalisme er derimod troen på, at vores beslutninger ikke rigtig betyder noget, fordi det, der er bestemt til at ske, vil ske – som Ødipus’ ægteskab med sin mor, på trods af hans bestræbelser på at undgå denne skæbne.
Når folk hører, at der ikke er nogen fri vilje, bliver de fejlagtigt fatalistiske; de tror, at deres bestræbelser ikke vil gøre nogen forskel. Men dette er en fejltagelse. Mennesker bevæger sig ikke mod en uundgåelig skæbne; hvis de får en anden stimulans (som f.eks. en anden idé om fri vilje), vil de opføre sig anderledes og dermed få et andet liv. Hvis folk bedre forstod disse fine sondringer, mener Harris, ville konsekvenserne af at miste troen på den frie vilje være langt mindre negative, end Vohs’ og Baumeisters eksperimenter antyder.
Kan man gå endnu længere? Er der en vej fremad, der både bevarer den inspirerende kraft af troen på den frie vilje og den medfølende forståelse, der følger med determinismen?
Filosoffer og teologer er vant til at tale om den frie vilje, som om den enten er tændt eller slukket; som om vores bevidsthed svæver, som et spøgelse, helt over årsagskæden, eller som om vi ruller gennem livet som en sten ned ad en bakke. Men der er måske en anden måde at se på menneskelig handlekraft på.
Nogle forskere hævder, at vi bør tænke på valgfrihed i form af vores meget reelle og sofistikerede evner til at kortlægge flere mulige reaktioner på en bestemt situation. En af disse er Bruce Waller, en filosofiprofessor ved Youngstown State University. I sin nye bog, Restorative Free Will, skriver han, at vi bør fokusere på vores evne til i enhver given situation at generere en bred vifte af muligheder for os selv og til at træffe en beslutning blandt dem uden ydre begrænsninger.
For Waller er det ganske enkelt ligegyldigt, at disse processer understøttes af en årsagskæde af fyring af neuroner. Efter hans opfattelse er fri vilje og determinisme ikke de modsætninger, som de ofte opfattes som; de beskriver blot vores adfærd på forskellige niveauer.
Waller mener, at hans redegørelse passer med en videnskabelig forståelse af, hvordan vi har udviklet os: Foraging-dyr – mennesker, men også mus, bjørne eller krager – har brug for at kunne skabe muligheder for sig selv og træffe beslutninger i et komplekst og foranderligt miljø. Mennesker er med deres enorme hjerner meget bedre til at finde på og afveje muligheder end andre dyr. Vores vifte af muligheder er meget bredere, og vi er på en meningsfuld måde mere frie som følge heraf.
Wallers definition af fri vilje stemmer overens med, hvordan mange almindelige mennesker ser på det. En undersøgelse fra 2010 viste, at folk for det meste tænkte på fri vilje i form af at følge deres ønsker uden tvang (som f.eks. at nogen holder en pistol mod ens hoved). Så længe vi fortsat tror på denne form for praktisk fri vilje, burde det være nok til at bevare den slags idealer og etiske standarder, som Vohs og Baumeister har undersøgt.
Men Wallers redegørelse for den frie vilje fører stadig til et meget anderledes syn på retfærdighed og ansvar, end de fleste mennesker har i dag. Ingen har forårsaget sig selv: Ingen har selv valgt sine gener eller det miljø, som han blev født ind i. Derfor bærer ingen det endelige ansvar for, hvem han er, og hvad han gør. Waller fortalte mig, at han støttede følelsen i Barack Obamas “You didn’t build that”-tale fra 2012, hvor præsidenten henledte opmærksomheden på de eksterne faktorer, der bidrager til at skabe succes. Han var heller ikke overrasket over, at det trak en så skarp reaktion fra dem, der ønsker at tro, at de var de eneste arkitekter bag deres resultater. Men han argumenterer for, at vi må acceptere, at livets resultater er bestemt af forskelle i natur og opdragelse, “så vi kan træffe praktiske foranstaltninger for at afhjælpe uheld og hjælpe alle med at udnytte deres potentiale.”
Oplysning af hvordan vil være årtiers arbejde, mens vi langsomt optrævler vores egen hjernes natur. På mange områder vil dette arbejde sandsynligvis give mere medfølelse: at tilbyde mere (og mere præcis) hjælp til dem, der befinder sig på et dårligt sted. Og når truslen om straf er nødvendig som afskrækkende middel, vil den i mange tilfælde blive afbalanceret med bestræbelser på at styrke, snarere end at underminere, den evne til autonomi, som er afgørende for, at alle kan leve et anstændigt liv. Den form for vilje, der fører til succes – at se positive muligheder for sig selv, træffe gode beslutninger og holde sig til dem – kan kultiveres, og dem på bunden af samfundet har mest brug for denne kultivering.
For nogle mennesker kan dette lyde som et unødigt forsøg på at få sin kage og spise den også. Og det er det på en måde også. Det er et forsøg på at bevare de bedste dele af den frie viljes trossystem, mens man dropper de værste dele. Præsident Obama – som både har forsvaret “troen på den frie vilje” og argumenteret for, at vi ikke er de eneste arkitekter af vores skæbne – har måttet lære, hvor fin en linje det er at gå på. Alligevel er det måske det, vi har brug for for at redde den amerikanske drøm – og faktisk mange af vores idéer om civilisationen i hele verden – i den videnskabelige tidsalder.