Hængende på de ansete vægge i Uffizi-galleriet i Firenze hænger et maleri af Caravaggio, der forestiller et kvindelig væsen med slyngende lokker. Motivet er så majestætisk og skræmmende, at digteren Gaspare Murtola fra det 16. århundrede engang skrev om det: “Flygt, for hvis dine øjne er forstenede af forbløffelse, vil hun forvandle dig til sten.” Med blottede tænder, en manke af snoede slanger og et afhugget hoved, der stadig flyder med blod, er væsenet fanget i det øjeblik, hvor hun indser sin kropsløse tilstand. Hun er naturligvis Medusa.
Siden den tidlige vestlige civilisations dage, hvor myter blev smedet i ild og sten, har samfundet været fascineret af den antikke græske fantasi. Fortællinger om guder, titaner og giganter fylder børnenes eventyr, mens en række mytologiske monstre har betaget seerne på det store lærred. Ingen kvindelig figur er dog måske så populær som Medusa, monsteret, der kunne forvandle mænd til sten med et enkelt blik.
Fra en skurk i stramt jakkesæt i Powerpuff Girls til en skarp metafor for den britiske premierminister Margaret Thatcher i UB40’s hit “Madam Medusa”, er myten om Medusa fortsat i den moderne popkultur. I de sidste to årtier er figuren konstant dukket op igen i biografen, for det meste i en forførende form: Natalia Vodianova gav supermodellerne en seriøs supermodelstyrke i 2010-genopførelsen af “Clash of the Titans”, mens Uma Thurman gjorde en særlig forførende figur i “Percy Jackson and the Olympians”: The Lightning Thief. Selv Versace House of Versace fandt inspiration i Gorgon og placerede den smukke (før forbandelsen) version i centrum af sit ikoniske logo. Der sidder hun, længe låst, omkranset af en ring af græske nøgler.
Uma Thurman som Medusa i Percy Jackson and the Olympians: The Lightning Thief.
I modsætning til andre figurer i den græske mytologi kender de fleste af os Medusa – også selv om vi ikke kan huske detaljerne i hendes myte. En hurtig karakterskitse kunne godt omfatte slanger, dødbringende øjne og en forkærlighed for ødelæggelse. I sin bog Literature and Fascination argumenterer Sibylle Baumbach for, at myten har overlevet, bl.a. takket være vores voksende appetit på store fortællinger om fascination, som ofte kredser om farlig kvindelig forførelse. Medusa er nu et “multimodalt billede af beruselse, forstening og lokkende tiltrækningskraft”. En hurtig Google-søgning vil ikke være uenig, idet de fleste billeder varierer mellem en slangeklædt femme fatale (se Rihannas GQ-omslag) og et hæsligt halshugget hoved, der spytter blod og blodsudgydelser.
I den antikke verden var Medusa lige så flerdimensionel. Tidlige vaser og udskæringer afbilder hende som værende født som Gorgon, men det ændrede sig langsomt. Den første til at udforske hendes oprindelseshistorie ordentligt i litteraturen var den romerske digter Ovid, som beskrev hendes forvandling i Metamorfoser omkring år 8 e.Kr. Ifølge Ovid var Medusa engang en smuk ung pige, den eneste dødelige af tre søstre, der var kendt som Gorgonerne. Hendes skønhed fangede havguden Poseidons opmærksomhed, og han voldtog hende i Athenas hellige tempel. Vred over skændingen af hendes tempel forvandlede Athene Medusa til et monster med den dødelige evne til at forvandle enhver, der så på hendes ansigt, til sten.
Populære genfortællinger af myten fokuserer dog på, hvad der sker derefter – og Perseus får hovedrollen. Halvguden bliver sendt af Polydectes, kongen af Seriphos, på en mission for at bringe Medusas hoved tilbage. Ved hjælp af et reflekterende bronzeskjold, der beskytter hans øjne, halshugger Perseus Medusa og slipper en vinget hest, Pegasus, fri fra hendes afskårne hals. Efter at have brugt det forstenende blik til at besejre sine fjender i kamp, giver Perseus Gorgonens hoved til Athene, som viser det på sit skjold. Det er gennem denne mandlige heltefortælling, at Medusa blev en forkortelse for monstrøsitet.
Mosaikgulv med Medusahoved, omkring 115-150 e.Kr., venligst udlånt af J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
Går vi tilbage til den græske oldtid, var Medusa en mægtig kraft, der var udstyret med magt til både at dræbe og forløse. Billedhuggere og malere brugte Medusahovedet som et apotropaisk symbol til at afværge onde ånder. Men hendes tragiske skønhed var endnu mere inspirerende. Tag det romerske mosaikgulv, der er udstillet på Getty, hvor Medusas vilde, snoede lokker er afbildet som vindblæste krøller, og hendes forstenende blik er et elegant drejet hoved. Hendes hoved kigger ud fra midten af mosaikken som en beskyttende talisman, der er modsvaret af et skjold af koncentriske cirkler. Der er også utallige andre eksempler, hvor hun helt klart er mere muse end monster.
I renæssancen gav denne mystik plads til en frygtindgydende forskel. Cellinis bronzestatue fra 1554 forestiller en triumferende Perseus, der står oven på hendes krop, mens hendes afhuggede hoved holdes i vejret. Der var politik på spil: Cellini var blevet bedt om at bruge heltefortællingen om Perseus, Zeus’ søn, der var sendt ud for at dræbe Medusa, som en måde at afspejle Medici-familiens magt over det florentinske folk på. Andre kunstnere fulgte trop: I 1598 malede Caravaggio sit mareridtsagtige ceremonielskjold. Også han ønskede et værk, der kunne vinde Medicierne beundring; derfor afbildede han Medusa i det øjeblik, hun blev besejret, og overførte sin mægtige magt til beskueren.
Fast forward til den franske revolution, og for en stund blev Medusa en kraft for forandring. Jakobinske oprørere udstillede hende som et emblem for “fransk frihed” og omvendte det dæmoniske symbol til et middel til at underminere det etablerede system. I mellemtiden gik romantikere som Percy Bysshe Shelley langt videre end andre repræsentationer fra det 19. århundrede. Digteren blev så inspireret af sit besøg på Uffizierne, at han skrev en hyldest, der ophævede den patriarkalske indramning, der havde gjort Medusa til et symbol på rædsel. Når vi først er blevet fri for det frygtsomme og fordømmende mandlige blik, kan vi genfinde Medusas “ynde” og “mailede udstråling”, hvilket gør hende menneskelig igen.
Shelley var ikke den eneste, der mente, at Medusa var misforstået. I sit manifest The Laugh of the Medusa fra 1975 hævder den feministiske teoretiker Hélène Cixous, at mennesket skabte den monstrøse arv af Medusa på grund af frygt for kvindelig lyst. Hvis de turde “se Medusa lige på”, ville de se, at “hun ikke er dødbringende, hun er smuk og hun griner”, argumenterede hun. Ved at dokumentere deres erfaringer, skrev Cixous, kan kvinder dekonstruere de sexistiske fordomme, der fremstiller kvindekroppen som en trussel. Efter århundreders tavshed begyndte samtaler om voldtægtskultur at genoprette Medusas stemme.
Det er let at se, hvorfor Cixous’ manifest gav genlyd vidt og bredt. Historien om en magtfuld kvinde, der blev voldtaget, dæmoniseret og derefter dræbt af et patriarkalsk samfund? Det virker mindre som en gammel myte end som en moderne virkelighed. Som påpeget i forskeren Elizabeth Johnstons Atlantic-essay fra november 2016, “The Original ‘Nasty Woman'”, peger den måde, hvorpå Medusa er dukket op igen i de seneste valgcyklusser, også på misogyniens gennemgribende karakter: Angela Merkel, Theresa May og Hillary Clinton har alle fået Medusa-behandlingen på det seneste, hvor deres ansigtstræk er blevet lagt oven på blodige, afhuggede hoveder. En populær karikatur viser endda en Perseus-Trump, der svinger hovedet af sin valgmodstander.
For More Stories Like This, Sign Up for Our Newsletter
Når det gælder om at lukke munden på kvinder, har den vestlige kultur haft tusindvis af års praksis. Og gennem en stor del af denne tid er Medusa konsekvent blevet brugt til at “dæmonisere” kvindelige ledere, som Johnston skriver, “materialiserende hver gang mandlig autoritet føler sig truet af kvindelig handlekraft.”
Hvad der står klart fra Medusas skiftende ansigter er, at der ikke er nogen universel sandhed i hendes myte. Smukt offer, monstrøs skurk, magtfuld guddom – hun er alle disse ting, og mere til. Måske er det netop denne omskiftelige natur, der gør hende til en uendelig kilde til fascination. Hun er på en måde et sted for vores kollektive projektioner af både frygt og begær: på en gang et symbol på kvinders vrede og en figur seksualiseret af de samme patriarkalske kræfter, som hun søger hævn over.
Korrektion: Research af Elizabeth Johnston blev oprindeligt fejlagtigt tilskrevet Mary Beard i dette stykke. Vi har opdateret historien og beklager fejlen.