Dave Matthews’ helgenkåring er blevet udskudt på ubestemt tid

Illustration af Scott Anderson

Når solen går ned på Columbia River bag Gorge Amphitheatrets kasseformede scene, er scenen lige så fredfyldt og levende som et landskabsmaleri fra det nittende århundrede. Dette er naturen, som de romantiske kunstnere ville have gengivet den, brutal og sublim. Klippeklipperne er foret som en lagkage i brune og brune farver og kronet med himlen i Central Washington i en akvarelmalers lyserøde og blå farve. Men nu, hvor augusthimlen næsten er blevet helt mørk, slentrer showets stjerne endelig midt på scenen foran 20.000 mennesker, der er vifteformet som menighedsgængere, og går direkte ind i den første sang.

Den første lyd, som bandet laver, er … en hikke.

Og næsten alle 20.000 bryder ud i woos og skrig af påskønnelse, for det “Hhuunc!” fra forsanger Dave Matthews er den første tekst i “Pig”, en gammel standby fra det 28-årige band. Den bliver meget mere forståelig efter de første nonsenslyde; en jam om at nyde det her og nu. En opfordring til “don’t burn the day away” i tilfælde af, at “a great wave should wash us all away”. Du ved, carpe diem og alt det der.

Publikummet har fortolket dette påbud som en omfavnelse af alt det behagelige, klædt i plaid flannels eller hættetrøjer eller plaid flannels lagt over hættetrøjer. En trio bærer matchende limegrønne skjorter med Tommy Boy-opkaldet “Holy Schnikes!” og ikke matchende baggy cargo shorts. Nogle løfter store plastikbægre med jordbærfrosé til 25 dollars. Luften lugter af hash. Selvfølgelig lugter det af tjald.

Omkring halvdelen af de tusindvis af mennesker her er trådt ud af autocampere og de store firkantede telte, man kan købe i Target, der er parkeret på tusindvis af campingpladser spredt ud over festivalområdet, der breder sig ud fra amfiteatret.

Her, 150 miles øst for Seattle, holder en 51-årig mand med den ultimative far-krop retten, som han har gjort det i årtier på sommerophold, der er blevet som årlige teltrevivaler. Hvad de fleste af publikum ikke tænker på, er hvor dybt Dave Matthews’ lokale bånd går – at han bor i Seattle, at han indskriver sine børn i skoler i Seattle. At Dave Matthews er Seattles største rockstjerne.

Nej, virkelig. Det afhænger bare lidt af, hvordan man definerer “størst”. Og “rock” og “stjerne”. Og, nu du nævner det, “Seattles”.”

Og selv om bandet blev dannet i en universitetsby i Virginia tilbage i 1991, har Dave Matthews været bosiddende i Seattle siden Bush II’s første periode. Hans eponyme band har solgt mere end 33 millioner plader, lige efter Bob Dylan og Queen på listerne over de bedst sælgende pladekunstnere nogensinde.

I 2014 markerede Billboard dem som det syvende mest succesfulde turnerende band siden 1990 og bemærkede, at deres daværende bruttoudbytte på 777 millioner dollars – det er nok omkring en milliard nu – overhalede Paul McCartney og Metallica. Recording Industry Association of America placerer Dave Matthews Band i deres top 50 med guld- og platinstatistikker, der ligner U2’s.

Det eneste Seattle-band – og vi kommer til DMB’s Emerald City-bona fides om et øjeblik – der kommer i nærheden af denne lang levetid eller succes er et band, der blev dannet et år tidligere end Matthews’ hold: Pearl Jam. Og selv om ingen vil benægte, at Eddie Vedder og Co. er et typisk Seattle-orkester, havde de ikke spillet i byen i fem år før dette års Home Shows på Safeco Field.

Både er vildt succesfulde musiknumre, den øverste 1 procent af 1 procent af de fyre, der synger sange for at leve af det. Men hvis man skal tro på statistikkerne på internettet – et stort saltkorn her – har Eddie Vedder en nettoformue på 100 millioner dollars, men Dave Matthews sidder på tre gange så meget.

I to årtier har Matthews parkeret sit jambandcirkus i Gorge, og han har finansieret progressive sager. Hans billeder hænger ved siden af platinplader fra Death Cab for Cutie, Sir Mix-a-Lot og Nirvana i Robert Lang Studio i Shoreline – Nordvestens mest hellige indspilningssted.
Da KEXP indsamlede penge til deres nye studie i Seattle Center i midten af 2010’erne, dukkede tre store bands op med kontanter: “Macklemore og Ryan Lewis kom igennem, Pearl Jam kom igennem,” siger den mangeårige DJ og programchef John Richards. “Og Dave Matthews.” Dette på trods af, at selvom KEXP’s sendebølger måske blæser “Thrift Shop” eller “Jeremy”, spiller stationen ikke engang DMB.
Der er et Dave Matthews-formet hul i den offentlige forestilling om Seattle-lyden, og hverken Matthews eller Emerald City synes interesseret i at ændre det. Hvorfor har to vildt succesfulde enheder – en musiker og en musikby – så lidt med hinanden at gøre?

Når jeg fortæller Seattles musikkritiker Charles R. Cross, at jeg skriver om Dave Matthews Band, siger han straks: “Hvorfor? Har du tabt et væddemål med din redaktør?”

På et tidspunkt i de sidste to årtier sivede gruppens allestedsnærværelse så grundigt ind i den nationale bevidsthed, at bandet og manden smeltede sammen til en velkendt enhed, “Dave”. Og for de fleste blev “Dave” uudholdeligt irriterende.

Punchlinerne var hån indpakket i latterliggørelse af cargo shorts og ultimate frisbee. Basic, før “basic” var en fornærmelse. For en hel generation af sen generation X’ere er de DMB-plakater, der tapetserede deres kollegieværelser, blevet lige så pinlige som 90’ernes herrefrisure med flosset pandehår på siden. Prøv det. Nævn Dave Matthews Band et hvilket som helst sted i Seattle, og se efter, om folk kryber sammen.

DMB gjorde det så nemt. Der var den dag, hvor Dave Matthews Band sked på Chicago: Den 8. august 2004 tømte en af bandets busser – som Dave ikke var ombord på det tidspunkt – sin spildevandstank gennem den ristede vejbane på Kinzie Street Bridge i den blæsende by. Lige på en udendørs båd med turister på en arkitekturrundtur. Buschaufføren blev ramt af bøder, men metaforen om Poopgate var, ja, et let bytte.

I 2012 opstillede LA Weekly en rangliste over de “20 værste bands nogensinde”, hvor de riste en morderisk række af seriøse poprockere og overfladiske corporate outfits, fra Spin Doctors til Pussycat Dolls. Dave Matthews Band kom på toppen, en gruppe, som ” Perrier virker levende og etnisk”, som klummeskribenten Jeff Weiss skrev. Året efter stemte Rolling Stone-læserne DMB til det 10. værste band i 90’erne.

Det er værd at bemærke, at et par andre grupper fra Seattle dukkede op på disse lister: Pearl Jam på den ene, Nirvana på den anden. Måske var det blot den modreaktion, der følger med succes. Men i oktober i år, da DMB for første gang blev kvalificeret til Rock and Roll Hall of Fame, blev de snobbet af nomineringsudvalget.

John Richards, den mangeårige KEXP DJ, hældte i begyndelsen sin del af hån mod bandet; i 1995 så han dem modvilligt live på Chateau Ste. Michelle vingården i Woodinville. “På grund af en pige,” siger han med beklagelse.

Richards var en selvudnævnt musiksnob, der stadig var tre år fra at være vært for The Morning Show på KEXP. Hans hår var langt, ned til skuldrene, og han havde en næsering. Mere end 20 år senere er han ret sikker på, at han var iført lange underbukser den augustdag, “som en stereotype af stereotypen” af en grunge-akolyt. Irriteret gik han op ad vingårdens grusvej, en naturskøn kontrast til de klistrede gulve på Crocodile Cafe, som han ofte besøgte.

Richards sad der med den chip på skulderen, på en naturskøn mark omkranset af liggestole, som en JV-version af de kommende Gorge-fester. Og mens bandet spillede, måtte han indrømme det: “De er virkelig gode, ligesom de er meget gode live,” siger han og husker. Som en knægt, der var vant til at hoppe i pit til rockkoncerter – “jeg blev næsten dræbt til et par koncerter” – imponerede denne løse musikalitet ham. “Det var et voksent band.”

I 2018 ser Dave på Gorge-scenen ud ligesom han gjorde i Clinton-årene – med tilbagelænet hårgrænse, et rundt hvidt ansigt med runde kinder. Lige siden begyndelsen har han danset som den 51-årige far, han er nu: fjollede knæbøjninger, minikicks fra bag sin guitar, den slags skuldershimmy, som man laver, mens man er mand på en grill i baghaven.
David John Matthews har måske de arketypiske amerikanske hvide fyr-moves, men han er født i Sydafrika og voksede for det meste op i Johannesburg, da apartheid spændte landet til bristepunktet. At leve for nuet var ikke så meget et ethos som en overlevelsesmekanisme.
Opvokset som kvæker og med naturaliseret amerikansk statsborgerskab deltog Matthews i anti-apartheiddemonstrationer, men han havde en billet ud af kaoset – og ud af den obligatoriske tjeneste i det sydafrikanske militær, der opretholdt den racistiske status quo. Han flyttede til Charlottesville, Virginia, en by, hvor den amerikanske sydstater møder det midtatlantiske område, hvor Virgina Universitetet i Virginia ligger og hvor der er billige drinks på college-dive. Matthews landede bag en bar og skænkede øl ud til musikere.

I 1991 samlede Matthews en eklektisk gruppe – jazzsaxofonisten LeRoi Moore, trommeslageren Carter Beauford, violinisten Boyd Tinsley, en 15-årig bassist ved navn Stefan Lessard – for at øve på Matthews’ arbejdsplads i fritiden. Bandnavnet er opstået på grund af ligegyldighed, ikke narcissisme, og Matthews har aldrig været helt tryg ved at være den eponyme frontmand. Ikke at nogen rigtig bekymrede sig om, hvad de hed, når de spillede på UVA’s kollegiehuse og drak af det samme fadøl som publikum.

DMB’s sange var en blanding af folk, bluegrass, jazz og rock, og koncerterne slappede af til jam-sessions med diskurser på Moores saxofon eller Tinsleys violin. Daves stemme hoppede over feel-good melodier, en let tenor, der kunne lyde en smule Muppety eller svæve op i falset. Teksterne talte til den muntre respektløshed hos generation X-universitetsunge, for hvem det at sælge ud var døden, og at give en skid var lamt.

En favorit beklagede sig over, at folk bare var “små myrer”, der marcherede, og “de gør det alle sammen på samme måde”. En anden havde det muntre omkvæd, der foreslog, at vi “Eat drink and be merry / For tomorrow we’ll die”. Her var en solbeskinnet letbenethed, en slacker-version af idéen om, at intet virkelig betød noget. Måske var det bare den anden side af den anarkistiske 90’er-mønt, den grunge-nihilisme, der blev udråbt i de fugtige klubber i Seattle, 3.000 km væk, hvor Kurt Cobain sang: “Load up on guns, bring your friends / It’s fun to lose and to pretend.”

Da Dave Matthews Band ikke havde noget album at promovere, var de ligeglade med, om publikum optog sættene, og fans byttede bootlegs på kollegieværelser på hele østkysten. Da de i november 1993 debuterede med deres første album – hovedsagelig live-tracks – solgte de mere end 800 eksemplarer ved en midnatsudgivelse i Charlottesville. På den første sang blandes lyden af en mumlende menneskemængde med trommeslag i hele 33 sekunder, indtil saxofon og violin kommer ind på “Ants Marching”. Fansene kom bogstaveligt talt først.

Bandet tog hurtigt fart på nationalt plan og indspillede deres første studiealbum, Under the Table and Dreaming, i 1994, poleret og radioklar. Live holdt bandet fast i de fortravlede jams i lurvede, oplevelsesrige koncerter, der mindede om Grateful Dead eller Phish.

Der var altid et strejf af hash over bandet, en jordnær, psykedelisk form for sjov. Eksplicit? Næh. Men teenagere, der hostede gennem deres første joint, var med til at gøre albummets første single, “What Would You Say”, til en succes på Billboard’s Alternative og Mainstream Rock Top 40-lister. (Hvordan forklarer man ellers teksten “I was there when the bear ate his head / Thought it was a candy”?)

Det var ikke sådan, at Matthews eller hans bandmedlemmer var immune eller uvidende om livets mørke dybder. Under the Table and Dreaming blev udgivet kort tid efter, at Matthews’ søster blev myrdet af sin mand i Sydafrika; Dave hjalp med at opfostre hendes forældreløse børn. Men bandet fortsatte sine feel-good jams, blandet med hitsingler og kærlighedssange, nogle politiske kompositioner og nogle dybt personlige indrømmelser. Teksterne kunne være den slags uigennemskuelige poesi, der projicerede dybde (“These fickle fuddled words confuse me / Like ‘Will it rain today?'”) eller så ligetil som muligt (“You drive me crazy, crazy is alright”).

Evolution var mest af mindre betydning: et sideprojekt med Dave og guitaristen Tim Reynolds, en musikvideo med Julia Roberts i hovedrollen. DMB blev rystet af tabet af Moore i en ATV-ulykke i 2008; albummet, der hyldede saxofonistens kælenavn, Big Whiskey and the GrooGrux King fra 2009, fik rosende omtale fra kritikerne. Dave forsøgte sig med skuespillerroller i Hollywood, bl.a. i familiefilmen Because of Winn-Dixie. Det gik omtrent lige så godt, som man kunne forvente.

Han giftede sig og flyttede til Seattle, hvor hans kone studerede holistisk medicin, og købte et hus på en ubemærket gade i Wallingford i 2001. I dag ville den lille blå Craftsman, selv med sin færdige kælder og kunstfærdigt overgroede forhave, næppe kvalificere sig som et starthjem i Seattle. Dave ejer stadig ejendommen, der er vurderet til mindre end en million dollars i en by, hvor man for det beløb knap nok kan købe et hundehus. Seattle-borgerne tager dobbelt op, når Dave dukker op i QFC eller til et Eastlake punk show, men han synes at længes efter den anonymitet, han fandt her. Han afviste at lade sig interviewe til denne historie, men i 2012 sagde han til kritikeren Gene Stout: “For det meste føler jeg mig komfortabelt i middelklassen i Seattle.”

Mindre stille var bandets voksende filantropiske kraft. Dave blev direktør for Willie Nelsons Farm Aid, men hans speciale er katastrofehjælp; DMB spillede velgørenhedskoncerter efter Katrina, efter tsunamien og efter oversvømmelserne. Og også nødhjælp til menneskeskabte katastrofer: efter Standing Rock, efter Virginia Tech-massakren. Efter at hvide supremacister marcherede mod Charlottesville, hvor han stadig har rødder og ejendomme, stod manden, der forlod Sydafrikas apartheid, i spidsen for en enhedskoncert i sin adoptivhjemby.
Selv efter at Dave Matthews Band forsvandt fra radioen, solgte det et stort salg og udgav i alt 96 liveudgivelser på cd og digitalt. Den seneste milepæl: Da bandet udgav Come Tomorrow i juni i år, markerede succesen den syvende nummer et-debut i træk på Billboard 200-listen for studiealbums – det er første gang, det er sket. Til noget band, nogensinde.

Masser af penge. Grammy-nomineringer. Progressiv troværdighed. Intet ego. Konsekvent fanservice og kritisk respekt. Hvis det værste, man kan sige om Dave Matthews, er, at bandet havde en lortebuschauffør (undskyld), hvorfor er der så få Seattle-boere, der overhovedet ved, at han bor her, og slet ikke ønsker at gøre krav på ham som vores egen?

Svaret kan findes i Gorge; DMB’s hjemmebane ligger måske nok i hjertet af Pacific Northwest, men det er påfaldende nok ikke i Seattle. Siden 2001 har de flerdageskoncerter i Gorge for det meste fundet sted i Labor Day-weekenden, samtidig med Seattles signaturmusikfest, Bumbershoot.

I slutningen af 2000’erne, da Bumbershoot kæmpede for at sælge nok billetter til at betale de udenbys hovednavne, solgte Dave de nøjagtig samme datoer i Gorge ud. I 2011 så det ud til, at jam-bandet måske ville tage Labor Day fri, så Bumbershoot-arrangørerne vovede at drømme om, at de kunne score byens rigeste crooner. De sendte følere ud ad bagvejen og fik via en pressemeddelelse at vide, at Dave alligevel ville slå lejr i Gorge igen. Tre år senere overdrog Bumbershoot-arrangøren One Reel aktiviteterne til den Los Angeles-arrangør, der står for Coachella, og gamle kendinge kan knap nok genkende den nye festival.

Hvorvidt Dave dræbte Bumbershoot eller ej, er der en dybere årsag til, at han aldrig vil blive en “Seattle-musiker”. Over en kop kaffe forsøger kritikeren og Kurt Cobain-biografen Charles R. Cross – ham med vittighederne om tabte væddemål – at indkredse kløften mellem Dave og Seattle-lyden.

Det er ikke kun jamband-tingen, siger han, men det er en del af det. Tænk på Nirvanas genforening på Safeco Field i september, hvor de overlevende bandmedlemmer Krist Novoselic og Dave Grohl coverede “Molly’s Lips” midt under en Foo Fighters-koncert.

“Den sang varede to minutter og 26 sekunder. Den længe bebudede Nirvana-reunion!” siger Cross. Minus de gamle bandkammeraters akavede guitarkrammere, så varede selve sangen 1:46. “Med et Dave Matthews-show er chancen for, at en sang varer 25 minutter, betydelig.”

Rødderne til disse korte, brutale sange ligger i Seattle’s klubscene i begyndelsen af 90’erne, hævder han; ingen kunne tjene mange penge, så bands havde intet at tabe ved at indspille plader, der var tro mod deres kreative vision. Holdningen: “Fortvivlelse, depression, mørke, afhængighed”, siger Cross. Fra Alice in Chains til Soundgarden var de nordvestlige bands forbundet af en følelse af anderledeshed. Dave Matthews er det modsatte. “Hans musik handler pr. definition ikke rigtig om anderledeshed, den handler om sammenhold.”

Dave Matthews Band er ikke andet end konsekvent, men lige fra Dylan, der bliver elektrisk, til Johnny Cash, der dækker Nine Inch Nails, er god musik så ofte påfaldende inkonsekvent. DMB jammer måske nok, men improvisationen er ikke nogen overvældende tilsidesættelse af konventioner.

Cross peger på en af de skelsættende datoer i Seattle-musikken: 18. november 1993. I et lydstudie i New York filmede Nirvana MTV Unplugged under en snusket lysekrone og omgivet af sorte stearinlys. Det var ni dage efter, at Dave Matthews og hans band havde set 800 fans stå i kø uden for en pladebutik i Charlottesville ved midnat for at få deres debutalbum.

I MTV Unplugged-episoden falder Kurt Cobain sammen bag sit snorlige blonde hår, svøbt i en olivengrøn bedstemorcardigan. Han fortæller bandet, at han vil spille en sang, der hedder “Pennyroyal Tea”, noget de tydeligvis ikke har øvet sig på. “Du kan se ham i øjnene, og du kan se, at han er på kanten,” siger Cross. “Du ser en kunstner på springbrættet uden at vide, om han vil gøre sangen færdig. Er han i melodi? Vil han bryde sammen følelsesmæssigt?”
Cobain synger “I’m so tired I can’t sleep…I’m anemic royalty” med sin karakteristiske hæse jamren, med knusende alvor; han begik selvmord seks måneder senere. “Vi vakler over en mulig ruin”, siger Cross, og det er Seattle. “Det hører man ikke til en Dave Matthews Gorge-koncert.”
Matthews, som har talt åbent om ekstremerne i sit eget alkoholforbrug, har nu levet næsten dobbelt så længe som Kurt Cobain. På sit rekordstærke syvende nummer et-album synger han også om træthed, og teksten er et ekko af Cobains brøleri: “Når jeg er træt, når jeg er træt.” Det er den næste linje, der viser, hvor de adskilte sig fra hinanden: “You remind me to keep on trying.”

Hvor optimistisk er DMB’s verden egentlig? Opmuntrende nok til at lave et helligt relikvie af motorvejsskilte. Skiltet ved afkørsel 143 på I-90 er ubemærket, et regulært brunt skilt med hvide bogstaver, hvor der står “The Gorge Amphitheater, next right” (The Gorge Amphitheater, næste højre). Men om fredagen i Labor Day-weekenden kører tre biler ud af højre vejbane – ja, motorvejen – til et sted, hvor den sorte asfalt giver plads til grus og derefter bleget gult knæhøjt græs. Mens lastbiler suser forbi på vej mod Spokane eller endog I-90’s endepunkt i Boston, poserer Dave-fans for at tage billeder med skiltet ved afkørsel 143.

“Det er ligesom den sidste kilometermarkering af, okay, vi er ved at dreje ind i himlen,” siger 38-årige Nathaniel Shoshan, der har pilgrimsrejst fra Florida hver sommer siden 2008. Det er nok det eneste sted i Washington, hvor nogen har tilskrevet en DOT-installation en himmelsk oprindelse.

Shoshan og hans venner, et kollektiv, der er kendt som DMB Gorge Crew, slår deres telte op omkring en campingplads, opsætter parasoller og en gigantisk oppustelig enhjørning som en sofa. I løbet af dagen stiger temperaturen til 90.

Det lugter af bacon, ikke af patchouli. Alle dyrker yoga. Ingen har en Hacky Sack. Flagene knækker i vinden, bundet til PVC-rør eller antenner til autocampere, og mange er prydet med DMB’s allestedsnærværende logo, der mere ligner en bedende mantis end en dansende figur (det er sidstnævnte).

Når portene åbnes, og folkemængden bevæger sig fra campingpladserne til amfiteatret, dannes de største køer straks ved merch-teltene, hvor der sælges T-shirts til 35 dollars og tæpper til 60 dollars. Plakaterne i begrænset oplag til 50 dollars er udsolgt, før åbningsnummeret er færdig på scenen.

Det er næppe en overdrivelse at sige, at der er flere farvede personer på scenen end i de 20.000 tilskuere. Men det er heller ikke det Seattle-publikum, man ville forvente; ingen Patagonia-puffies, få tech bro button-ups.

Der er køer til Bud Light, men ingen ved teltet med håndværksøl, der skænker 10 Barrel, og der er en håndgribelig summen i publikum. I de forreste rækker foran danser de glødende fans i pit’en, men i de bagerste rækker på plænen er musikken mindre en central attraktion og mere som en beroligende hvid støj. Gorge bliver et rum for sanseberøvelse, hvor omverdenen – politik, krig, global opvarmning, Pitchfork-tænkesætninger, smålige irritationsmomenter på arbejdspladsen – ikke har nogen relevans.

Dave føler sig ikke snakkesalig, hans eneste drillerier på scenen handler om campingens glæder: “Vær ikke bange for at prutte i soveposen. Prrrrrrrrt. Det er camping!”

Igennem mere end to timer bakkes han op af de eneste andre originale DMB-medlemmer tilbage, trommeslager Beauford og bassist Lessard. Der er mumlen blandt fans om, hvorvidt det bliver “det samme uden Boyd”, nu hvor den tårnhøje violinist Tinsley, der længe var den mest karismatiske scenetilstedeværelse, er væk.

Dave selv annoncerede Tinsleys orlov i begyndelsen af 2018; måneder senere kom nyheden om, at strygerspilleren var blevet anklaget for sexchikane. Tinsleys påståede mål, en trompetist fra Seattle, indgav i maj et sagsanlæg på 9 millioner dollars og anklagede violinisten for utugtige handlinger og “uhyggelig, sexbaseret opførsel”. Tinsleys DMB-status blev opdateret til en fyring.

Som ekstranummer synger Dave titelsangen fra sit nye album. Den handler om en gammel mand, der bander og spytter, og som beklager sig over, at “det hele går ad helvede til, og hele verden er ødelagt”. Det er mørkere end de gamle “eat-drink-and-be-merry”-refrainer, men omkvædet løser sig med “Come tomorrow, we gonna find a way.” Det er en lille smule sødt og en lille smule udsættelse for en generation, der aldrig fik bygget en bedre verden.

Efter showet står en klynge af mænd i 20-årsalderen omkring en bålplads, der er tændt af en propanledning – al den varme og flimren fra et lejrbål i træ uden aromaen eller asken.

Mændene er venner – måske er nogle af dem brødre, det er ikke helt klart – med rødder i Butte, Montana. De roser fordelene ved deres Big Sky-by og er nostalgiske, selv over for kobberminen, der er et superfondsområde ved bygrænsen. Nu er de spredt ud over hele vesten, men de samles her hvert år. Deres årlige Gorge-retræte er mere tradition end fandom.

Og sidste år, 2017, det eneste år, hvor Dave Matthews Band sprang Gorge over siden 90’erne? Omkring bålet giver mændene tomme blikke, når de bliver spurgt, hvad de lavede i stedet.

“Ingenting,” siger den ene.

Det ord bliver ved med at dukke op her ved Gorge, et sted opkaldt efter et tomrum, der blev udhugget tilbage i istiden. Senere kigger jeg ned på det tøj, jeg har skabt for at overvinde temperaturspidserne i det centrale Washington: luddige alpaca-sokker i Teva-sandaler med åbne tæer.

“Et sandt modemareridt,” siger jeg højt og undskylder vagt.

“Det er okay,” siger en fan – beroligende, seriøst – mens vi slentrer mellem campingpladserne, hvor vi vil drikke flere øl og være mere glade. Og så gør vi det samme i morgen. “Intet betyder noget her.”