Crosby, Stills, Nash & Young var fuldstændig dysfunktionelle. Og så succesfulde.

• David Kirby
• for 2 år siden

Forestil dig en opsætning af “Hamlet” med tre Hamlets. Eller fire eller to: Ingen er sikker på, hvem der dukker op hvornår, ikke engang skuespillerne selv. Flyt nu handlingen fra et slot i Danmark til et optagestudie i Los Angeles, og i stedet for brodermord og hævn lader man kongelige egoer styre dramaet, forstærket af et bjerg af kokain og et hav af alkohol. Giv hver Hamlet et dusin Ophelia’er, endda en kone eller to fra tid til anden, og tilskynd til at bytte.

Nu har du en fornemmelse af, hvordan det var at være vidne til Crosby, Stills, Nash & Young, den folk-rock-supergruppe, der formede og blev formet af 1960’ernes og 70’ernes modkultur, mens de drev millioner af musikelskere til næstenorgastiske niveauer af glæde og næsten slog sig selv (og hinanden) ihjel undervejs. David Browne’s “Crosby, Stills, Nash & Young: The Wild, Definitive Saga of Rock’s Greatest Supergroup” er for musikelskere, men den bør også være obligatorisk læsning for studerende på gruppedynamik. Grupper imploderer hele tiden, men det er sjældent, at en gruppe fungerer så dysfunktionelt over fem årtier og samtidig skaber så mange efterlignere, påvirker så mange musikere og producerer så meget mindeværdig musik, herunder hits som “Teach Your Children” og “Ohio”. Den erfarne journalist Browne er medarbejdende redaktør på Rolling Stone og har skrevet bøger om bl.a. Grateful Dead og The Beatles. Det er tydeligt, at han er en stor fan af disse fyre, hvilket betyder, at han kan lide dem meget mere, end de kunne lide hinanden.

Historien begynder den 14. februar 1968 på Hollywoods legendariske Whisky a Go Go Go, hvor The Hollies spillede. Klubben, der var centrum for de såkaldte hippieoprør to år tidligere, bookede ofte mere barske numre som The Doors og Frank Zappa, men her var fem unge mænd fra Manchester, England, herunder guitaristen og sangeren Graham Nash, der pumpede ud med skummende sange som “Bus Stop” og “Look Through Any Window.”

I publikum var Nancy Sinatra, Cass Elliott fra Mamas and the Papas og andre kongelige popmusikere, herunder David Crosby og Stephen Stills. Crosby var lige blevet fyret af Byrds, og Stills var ikke sikker på, om hans band, Buffalo Springfield, overhovedet eksisterede længere. På fortovet efter koncerten talte de to musikere meget udførligt om Nashs præstation og spekulerede højt på, om han måske kunne være broen til et nyt og bedre band. Ifølge en beretning om aftenen sagde Crosby: “Måske kan vi stjæle ham.”

Det varede ikke længe, før de tre mænd turnerede sammen og indspillede for Atlantic Records. Men der manglede noget, og derfor foreslog Atlants medstifter og præsident Ahmet Ertegun, at de skulle fylde deres lyd ud ved at hente Stills’ gamle Buffalo Springfield-bandkammerat Neil Young ind. Som med mange af deres betydningsfulde beslutninger viste det sig at være både det bedste og det værste valg: Youngs produktive sangskrivning og karakteristiske kontratenor gav bandet en ekstra dimension, men hans store ego gjorde gruppedynamikken, der i forvejen var anstrengt, mere ustabil.

Young var et sandt springvand af sange – han skrev “omkring tre af dem om dagen”, sagde Crosby til et koncertpublikum. Og mens de andre, især Stills, ofte insisterede på at få tingene på deres måde i studiet, var Young en mester i at overtale ved hjælp af et diplomati, der var helt uhøjtideligt. “Neil har den her måde at opføre sig som et klodset barn på, akavet og taler i halve sætninger”, sagde producer Bill Halverson. “Han fumlede sig vej til at narre dem. Det var mesterligt. Han vidste præcis, hvad han gjorde.” Måske fordi han havde så stor succes med sin solokarriere, virkede Young dog aldrig rigtig til at høre til gruppen, og nogle gange undlod han endda at dukke op, når han var på plakaten.

Så var der stofferne, som virkede lige så allestedsnærværende som ilt. Browne beskriver et jam med Grateful Dead, hvor nogen lagde et lager af kokain i trommeslageren Mickey Harts tom-tom. Når Hart sænkede sin stok, fløj flagerne op og faldt derefter ned som sne, og alle sniffede dem på vej ned. Crosby var så tæt på at miste livet, mens han freebased kokain, at bandet hyrede en vagtmand til at holde ham fra at overdrive det. Denne bodyguard havde haft det samme job med John Belushi, som var død af en overdosis et par måneder tidligere. “God reference,” sagde Crosby, da de to mænd blev præsenteret.

Stills gav Browne en mørkt komisk metafor, der bedst beskriver de fire musikeres interaktion på bandets højdepunkt. Det var “en firlænget gade”, huskede han, “fire heste, der trak i forskellige retninger. Hvilket er den metode, de plejede at bruge til henrettelser.” Selvfølgelig førte det bare til flere sange: “Vi eksternaliserede alting,” sagde Crosby, og det betød, at vi skulle dukke os lyrisk. Som Browne skriver, “kunne man sammensætte et helt album af de barberede melodier, de skrev om hinanden.”

En af gruppens ansatte anslår, at de gik fra hinanden otte gange alene i hans tid, men på en eller anden måde lykkedes det dem alligevel at blive ved med at finde sammen igen. Og selv om Crosby gennemgik en levertransplantation i 1994, er de alle fire aktive i dag. Betyder det, at vi kommer til at se dem sammen på scenen igen? Nash udtalte i et interview for ikke så længe siden, at bandet blev tilbudt 100 millioner dollars for at tage på turné. Men det kommer ikke til at ske, sagde han, af en simpel grund: “Vi kan ikke lide hinanden.”

Som Crosby sagde til Browne, “Det har altid været mærkeligt. Det har aldrig været mærkeligt.” På dette tidspunkt ville det mærkeligste af alt måske ikke være, at disse fire genier skulle genforenes, men at de ikke ville gøre det.

David Kirby er forfatter til bogen “Crossroad: Artist, Audience, and the Making of American Music.”