David Bowie og vi fra Queen kom selvfølgelig fra det samme land … og ret tæt på, i London, i øvrigt.
Men vi fandt kun sammen rigtigt på grund af en tilfældighed. Vi var tilfældigvis alle sammen i en lille søvnig by ved navn Montreux i Schweiz på samme tid.
I 70’erne arbejdede vi i det lille studie der, Mountain Studios, med David Richards, og vi kunne lide det så meget, at vi købte det og fortsatte med at arbejde der indtil Freddies død mange år senere.
David Bowie havde faktisk bosat sig i Schweiz for at bo meget tæt på, og da vi allerede kendte ham en smule, kom han forbi for at sige hej en dag, mens vi indspillede.
Nu slører tiden hukommelsen lidt, men som jeg husker det, besluttede vi alle meget hurtigt, at den bedste måde at lære hinanden at kende på var at spille sammen.
Under Pressure Så vi bølgede alle ned i studiet og samlede vores instrumenter op.
Vi morede os med at sparke rundt med et par fragmenter af sange, som vi alle kendte.
Men så besluttede vi, at det ville være fedt at skabe noget nyt, i øjeblikkets hast.
Vi kom alle med ting til bordet, og mit bidrag var et tungt riff i D, som lurede i mit hoved.
Men det, vi blev begejstrede for, var et riff, som Deacy begyndte at spille, 6 toner det samme, så en tone en fjerdedel ned.
Ding-Ding-Ding Diddle Ing-Ding, kan man sige.
Men pludselig tog sulten overhånd, og vi reparerede os til en lokal restaurant for at få mad og en ordentlig omgang drikke. (Den lokale Vaux-vin, som man drikker i Montreux, er en velbevaret hemmelighed).
Et par eller tre timer senere er vi tilbage i studiet. “Hvad var det for et riff, du havde, Deacy?” siger David B. “Jeg var sådan her”, siger John Deacon.
“Nej, det var det ikke, siger Bowie – det var sådan her”.
Det var et sjovt øjeblik, fordi jeg kan lige se DB gå over og lægge sin hånd på Johns fretting hånd og stoppe ham.
Det var også et anspændt øjeblik, fordi det kunne være gået begge veje.
Deacy tog ikke godt imod at få at vide, hvad han skulle gøre, især ikke ved fysiske indgreb, mens han spillede!
Men han var godmodig, og det hele gik videre.
Derpå begyndte vi at spille rundt – med riffet som udgangspunkt.
Nu ville vi normalt, hvis det bare havde været os, nok være gået væk og tænkt over det og begyndt at tegne en sangstruktur.
David sagde noget i retning af: “Vi skulle bare presse på instinktivt. Der skal nok ske noget.”
Og han havde ret. Det gjorde det. Jeg lagde et lille tindrende guitarriff oven på Johns basriff (David insisterede senere på, at det skulle spilles på en 12-strenget, så det overdubbede jeg senere på et tidspunkt).
Og så blandede vi os alle sammen med idéer til at udvikle et backing track.
Sporet havde noget, der lød som et vers, så en stille, kontemplativ del, som blev bygget op, klar til et klimaks.
Det lykkedes mig at få mit tunge riff ind her. Jeg kan huske, at jeg sagde … “cool – det lyder som The Who!” På det tidspunkt rynkede David lidt panden og sagde: “Det vil ikke lyde som The Who, når vi er færdige!”
Nu er der på dette tidspunkt ingen sang … ingen vokal, ingen ord – ikke engang nogen titel – ingen anelse om, hvad sangen vil betyde – kun et instrumentalt backing track.
Men det rockede virkelig. Den blev født helt spontant, den var frisk som en daisy.
Stop der? Gå væk og skriv en sang til det ? “Nej” – siger David.
Han havde arbejdet sammen med en flok mennesker, der havde udviklet en teknik til at skabe toppen som ved ‘demokrati’ samt backingtracket.
Proceduren var, at vi hver især gik ind i vokalboksen efter hinanden, uden at lytte til hinanden, og efter at have lyttet til nummeret sang vi de første ting, der kom i vores hoveder, herunder alle de ord, der faldt os ind, og arbejdede med den eksisterende akkordstruktur.
På dette tidspunkt lagde Freddie sine fantastiske De Dah Day-bidder ned, meget usædvanlige, som faktisk kom med i det endelige mix.
Det næste skridt var at klippe alles bits sammen og lave en slags samling “best of”-vokalspor – som så skulle bruges som skabelon for den endelige vokal.
Det kom ud ret mærkeligt, men meget anderledes.
Vi gik alle hjem den aften med et råmix, som foreløbig blev kaldt ‘People on Streets’, fordi disse ord var en del af råmixet.
Den næste dag samledes vi igen, og jeg tror, jeg var parat til at prøve nogle nye idéer af.
Men David var derinde først, og han fortalte os, at han ville overtage nummeret, fordi han vidste, hvad han ville have det til at handle om.
Så for at gøre en lang historie kort, så var det, hvad der skete.
Vi trak os alle tilbage, og David skrev en tekst, som nu fokuserede på “Under Pressure”-delen af den eksisterende tekst.
Det var usædvanligt for os alle at give slip på kontrollen på den måde, men i virkeligheden havde David et genialt øjeblik – for det er en meget sigende tekst. Og resten er historie?
Nu, ikke helt.
Når det kom til at mixe nummeret, valgte jeg (ukarakteristisk nok, da jeg normalt var den sidste, der var tilbage i studiet en aften) helt at stå udenfor, så der var færre kokke til at ødelægge gryden.
Roger blev hængende derinde – og Roger, som havde været en fan af Bowie helt tilbage i tiden, var meget medvirkende til at sikre, at nummeret blev færdigt.
Det blev faktisk ikke mixet før et par uger senere i New York.
Det er en helt anden historie, men jeg var der ikke, så jeg ved kun, at Freddie og David havde forskellige synspunkter om, hvordan mixet skulle laves, og ingeniøren vidste ikke helt, hvordan studiet fungerede! Så det endte som et kompromis … et hurtigt groft monitor-mix.
Men det var det, der blev det færdige albumnummer og også en single, som gjorde sig bemærket over hele verden.
Nu holdt Roger sig tæt på David fra da af.
Vi stødte alle ofte på hinanden i Montreux på jazzfestivalen, hos Claude Knobs (festivalens skaber) eller hos Charlie Chaplin, der boede tæt på i Vevey – hans sidste kone var en ven af David og meget gæstfri.
Så forbindelserne var der, og jeg husker, at David altid var meget tålmodig med min lille dreng Jimmy … og legede med ham på gulvet med Claudes legetøj.
Men den næste gang, vi virkelig tilbragte seriøs tid sammen, var ved prøverne til Freddie Tribute Show, som Roger og jeg satte sammen, efter at vi havde mistet Freddie.
Der var et bizart øjeblik, da jeg kiggede rundt i prøverummet og opdagede, at på nogle improviserede stole, i en kø, der ventede på deres prøvepladser, sad Roger Daltry, Robert Plant, George Michael og David Bowie.
David var, som jeg husker det, meget afslappet på det tidspunkt, og han bidrog vidunderligt til showet, herunder et bogstaveligt talt show-stoppende øjeblik, da han gik ned på knæ og reciterede fadervor.
Hvis du ser på vores ansigter på videoen for det øjeblik, kan du se, at det var en lige så stor overraskelse for os som for publikum!!!
Davids duet med Annie Lennox den aften er legendarisk.
Men stort set alt, hvad David gjorde, var legendarisk.
Du er aldrig forudsigelig, aldrig klassificerbar, uhyre lateralt tænkende og frygtløs, og han står som en af Storbritanniens største musikalske skabere.
Jeg er bestemt stolt af at have arbejdet sammen med ham.
RIP David.