Den 21. maj 1981 begravede de Bob Marley i Nine Mile, den landsby, hvor han 36 år tidligere var blevet født. Hans tunge bronzekiste blev båret op på toppen af landsbyens højeste bakke og anbragt i et midlertidigt mausoleum malet i farverne rød, grøn og guld. Sammen med Marleys balsamerede lig indeholdt kisten hans røde Gibson Les Paul-guitar, en bibel, der var åbnet ved Salme 23, og en stængel ganja, som hans enke, Rita, havde lagt der ved afslutningen af begravelsesceremonien tidligere på dagen.
På hans dødsaften, den 11. maj, var jeg taget til Island Records-studierne i en gammel kirke i Notting Hill i det vestlige London, hvor Aswad var i gang med at skære numre i det samme kælderstudie, hvor Bob ni år tidligere havde færdiggjort Catch A Fire, sit gennembrudsalbum. Men klokken var langt over midnat, og musikerne var gået hjem efter at have set de hyldester til den døde mand, som de britiske tv-kanaler i al hast havde samlet sammen til ære for den døde mand. De eneste mennesker, der var tilbage, var en vicevært og en af Asvads roadcrew, begge jamaicanere.
“En sørgelig dag,” sagde jeg, ude af stand til at komme på noget mere dybtgående eller indsigtsfuldt.
De løftede øjnene, og roadie’en holdt en pause midt i at rulle sin spliff.
“Jah give,” svarede han, “and Jah take away.”
Det var stemningen i Kingston, da Marleys lig ankom på et fly fra Miami et par dage senere. Der var ingen grund til at sørge, sagde rastaerne til alle, der udtrykte sorg. Døden betød intet. Bob var ikke gået nogen steder. Han var stadig iblandt os.
Vedtagelsen af landets statsbudget blev udskudt med flere dage for at give plads til Marleys statsbegravelse. Invitationer skulle sendes ud, mausoleet skulle bygges, og der skulle organiseres sikkerhed ved National Arena, hvor hovedceremonien skulle afholdes. Og premierministeren, Edward Seaga, skulle forberede sin gravtale.
Dagen før begravelsen blev kisten placeret i arenaen, en stor, gymnastiksalslignende bygning. Låget var åbent, og offentligheden – anslået 100.000 af dem – fik lov til at komme forbi for at tage et sidste kig. Marleys hoved var endnu en gang dækket af dreadlocks; men det var en paryk, der dækkede hans skaldede kranie, idet hans eget hår var blevet tabt under hans kræftbehandling i New York, Miami, Mexico og til sidst på Dr. Josef Issels’ bayerske klinik efter diagnosen af et malignt melanom fire år tidligere.
På Jamaica hævdede alle at være Bobs ven. “Selvfølgelig kendte jeg ham,” sagde taxachaufføren, der hentede mig i Norman Manley Airport. “Han røg livets urt.” Og han sendte sin spliff over skulderen til sin ven på bagsædet, en uniformeret politimand.
Dagen for begravelsen begyndte med en timelang gudstjeneste for familie og nære venner i den etiopisk-ortodokse kirke Holy Trinity på Maxfield Avenue, som blev ledet af Hans Eminence Abuna Yesehaq, kirkens ærkebiskop på den vestlige halvkugle, der havde døbt Marley i New York i november forinden, lige efter hans sidste triumfkoncerter i Madison Square Garden. Bobs dåbsnavn var Berhane Selassie – “Treenighedens lys”.
I slutningen af den korte gudstjeneste blev kisten transporteret til National Arena, hvor den 6.000 mand store forsamling var samlet under øjnene af kameraer og reportere fra hele verden. Over indgangen proklamerede et kæmpe banner: “Begravelsesgudstjeneste for den ærede Robert Nesta Marley, OM”. Fortjenstordenen var blevet overrakt et par uger før hans død.
Kisten blev båret ind i salen på skuldrene af en snes hvidklædte vagter fra Jamaica Defence Force. Både indenfor og ude på gaden udsendte et kraftigt højttaleranlæg Bobs plader, mens sælgerne af badges, plakater, sodavand og ganja i de omkringliggende gader arbejdede på det store antal mennesker, der var ankommet uden invitationer og var parat til, hvis de ikke kunne komme ind, at lytte til ceremonien, som den blev transmitteret via højttalerne.
“Babylon-systemet er en vampyr,” jamrede Bobs stemme, da kisten blev lagt på et skråbord midt på den brede scene og dækket af to flag, Jamaicas grønne, gyldne og sorte flag og Etiopiens røde, grønne og gyldne flag. Dekorationerne var Neville Garricks værk, skaberen af alle Wailers’ albumcovers fra 1976’s Rastaman Vibration til 1980’s Uprising. Balkonerne var åbne for publikum, og de blev hurtigt fyldt op, men på gulvet var stolerækkerne markeret med skilte: Familie, regering, presse, Israels tolv stammer, musikere.
Fotograferne omringede hurtigt Cedella Booker, Bobs mor, i hvis hjem i Miami han var død, da hun tog plads. Hun blev fulgt af hans enke og nogle af hans børn, herunder sønnerne Ziggy på 12 år, de niårige Steve og Robert Junior, der er født af forskellige mødre, og Julian på fem år, samt døtrene Cedella på 13 år og Stephanie på seks år. Applaus hylder indgangen af Michael Manley, den tidligere premierminister, hvis pro-kubanske politik havde fremkaldt den amerikanske regerings og Den Internationale Valutafonds katastrofale fjendskab, og som var blevet afsat af Seaga ved et valg seks måneder tidligere.
Især rastafarianerne så stadig Manley som en ven af de undertrykte, og der var en tydelig kontrast til den høflige, men lunkne respons, der blev givet til Seaga, som skyndte sig til sin plads omgivet af uniformerede vagter. Jamaicas generalguvernør, Sir Florizel Glasspole, ON, GCMG, CD, den engelske dronnings officielle repræsentant, ankom fra sin residens, det paladsagtige Devon House, for at give et passende symbol på øens kolonihistorie, en levende påmindelse om, at forfædrene til de fleste af de tilstedeværende var blevet hentet fra Afrika fire århundreder tidligere for at danne verdens eneste udelukkende slavebaserede økonomi.
Den etiopiske kirkes formelle garde, ældre mænd og kvinder i hvide gevandter, indtog deres pladser omkring kisten, og midt på scenen var snart fyldt med kirkens ældste i gevandter af forskelligartet og levende design. På højre side af podiet var der blevet bygget en podieplads til koret og til United Africa Band, en gruppe bestående af flere slagtøjsspillere, en basguitarist og en organist under ledelse af broder Cedric Brooks. Til venstre var der en anden riser dækket af forstærkere, keyboards og trommer, alt sammen stencileret med legenden “Bob Marley and the Wailers”.
En stemme kom over højttalerne. “Brødre og søstre, dette er en begravelsesgudstjeneste for den afdøde Bob Marley. Vær venlig ikke at glemme det. Salget af alle varer skal stoppe nu.” På rækken foran mig var produceren Harry J, ledsaget af sin seneste protegé, sangerinden Sheila Hilton, i samtale med en rasta iført en rød, grøn og guldfarvet tam o’shanter. “Der skal være en revolution for at få en løsning,” proklamerede rastaen. Harry J så ikke ud til at være helt enig. Jeg spekulerede på, om han under armhulen på sit blanke silkedragt stadig havde den sølvfarvede Smith & Wesson-revolver, som jeg havde set ham tage ud af handskerummet i sin Oldsmobile, da han tog Chris Blackwell og mig med til en Catch A Fire-session i sit studie ni år tidligere, dagen efter at Marley og Blackwell havde underskrevet den aftale, der skulle sætte hele fænomenet i gang.
Et stykke tid efter den planlagte tid klokken 11 begyndte gudstjenesten med en anglikansk salme, “O God, Our Help in Ages Past”, akkompagneret af trommeslagerne fra United Africa Band. Da den velkendte melodi fra det 18. århundrede – skrevet af William Croft, en Oxford-studerende og komponist for dronning Anne, hvis jordiske rester ligger i Westminster Abbey – døde ud, begyndte ærkebiskoppen, der stod under en parasol holdt af en akolyt, at læse passager fra Anaphora of John, Son of Thunder og Anaphora of St Mary, gengivet på Ge’ez, Etiopiens gamle sprog, og amharisk.
Generalguvernøren trådte frem, en lille, portelig skikkelse, for at læse den første lektion, som var taget fra 1. Korintherbrev: “Den sidste fjende, der skal tilintetgøres, er døden.” Menigheden sang en anden salme, tilfældigvis en af Elvis Presleys yndlingssange: “Then sings my soul, my Saviour God, to Thee/ How great Thou art, how great Thou art.” Manley læste fra 1. Thessalonikerbrev: “Derfor, brødre, blev vi trøstet over jer i al vor trængsel og nød ved jeres tro/ For nu lever vi, hvis I står fast i Herren.”
Så var det til glæde for Rastas på balkonen den dreadlockede Allan “Skill” Cole, Jamaicas bedste fodboldspiller og en af den afdøde mands nærmeste venner, der kom på tale. Cole var iført klædedragten fra Israels Tolv Stammer, en populær underafdeling af Rastafari, der blev grundlagt på Jamaica i slutningen af 1960’erne, og som Marley længe havde været forbundet med. De etiopiske ældste, for hvem rasta-doktrinerne udgjorde en form for kætteri, havde kun under protest tolereret, at han var blevet inddraget i processen. Han skulle efter planen have læst fra Salme 68, der bærer undertitlen “Til overmusikeren, en salme eller sang af David”.
I stedet meddelte han, at han havde til hensigt at fremføre passager fra Korintherbrevet og Esajas, der lå Rastafari-hjertet særligt på sinde. Murren og skældud blandt de kirkelige dignitarer på podiet blev besvaret med lyde af begejstret bifald fra menigheden. Deres stemning ændrede sig til en ustyrlig glæde, da fodboldspilleren nægtede at efterkomme indtrængende anmodninger om at forlade platformen og fortsatte sin oplæsning, inden han vendte tilbage til sin plads midt i lyden af triumf.
Ærkebiskoppen, der var tydeligt irriteret, genvandt sin ro i tide til at læse saligprisningerne – “Salige er de fattige i ånden, for deres er himmeriges rige” – og til at lede Fadervor, inden Seaga holdt en tale, der kun var mindeværdig for sin afsluttende velsignelse: “Må hans sjæl”, sagde manden i det mørke jakkesæt, “hvile i Jah Rastafaris arme”. Selv de tolv stammer kunne næsten ikke lade være med at juble over denne eksplicitte anerkendelse af deres sædvanligvis ignorerede tilstedeværelse i det jamaicanske samfund.
Ærkebiskoppens tale indeholdt en implicit irettesættelse af Skill Cole i en direkte henvendelse til Rastas i salen. Hvorfor gå ind for repatriering til Afrika, spurgte han, når det ville gavne dem mere at arbejde sammen for et bedre liv på Jamaica? “Jah!” råbte de trodsigt, da han talte. “Rastafari!”
Det mest ekstraordinære øjeblik i ceremonien, det smukkeste og mest ueuropæiske, kom, efter at medlemmerne af Marleys gamle band var kommet op på scenen. I-Threes – Rita Marley, Judy Mowatt og Marcia Griffiths – sang “Rastaman Chant” til en tung og sørgmodig rytme, inden Wailers under ledelse af guitaristen Junior Murvin slog til med “Natural Mystic”.
Det var under denne sang, mens publikum rejste sig op og bevægede sig mod scenen for at deltage i det, der pludselig var blevet forvandlet fra en obsequy til en fest, at Ziggy og Stevie Marley kunne ses danse blandt musikerne. De var identisk klædt i bordeauxfarvede jakkesæt og hvide sko, og de udførte glade efterligninger af deres afdøde fars karakteristiske scenekoreografi, og ligheden var så stor, at forsamlingen gispede ved synet. Da teknikeren ved mikserpulten lagde en optagelse af Bobs stemme ind over bandets tunge rytme, var effekten hallucinatorisk.
Cedella Booker afsluttede gudstjenesten. Ledsaget af to andre kvinder leverede hun “Amen” – skrevet af Curtis Mayfield, hvis musik havde inspireret Marleys tidligste indsats – med en kraftfuld stemme, mens hendes tilhørere svajede til rytmen.
Så lagde musikerne deres instrumenter fra sig, løftede kisten op på deres skuldre og bar den gennem salen og ud på vejen, hvor den blev placeret i en rustvogn, klar til den 80 km lange rejse til det sted, hvor Marleys liv var begyndt.
Da kordegnen forlod Kingston, passerede den huset på Hope Road 56, hvis vægge stadig bar arene fra de kugler, der med nød og næppe formåede at dræbe Marley i et politisk motiveret angreb i 1976. På South Camp Road, uden for Alpha Boys School, hvor mange af Jamaicas bedste musikere havde lært at spille af en inspirerende lærer ved navn Ruben Delgado, sang eleverne “No Woman, No Cry”, mens processionen kørte mod Marcus Garvey Drive og ud af byen på vejen mod Spanish Town .
Om at krydse sognet St Catherine til byen Bog Walk, hvor vejen deler sig til højre til Port Maria og til venstre til Ocho Rios, drejede bilerne mod nordøst gennem Moneague og forbi det 2.000 fod høje bjerg kaldet Friendship, og tog venstre side forbi Claremont og ind i sognet St Ann, langs foden af Dry Harbour-bjergene og videre gennem Brown’s Town. Langs hele ruten kom folk ud af huse, skoler, gårde og værksteder for at stå ved vejkanten. Endelig, midt på eftermiddagen, ankom den døde mand og hans ledsagere til Nine Mile, en landsby, der ligger for enden af en ensporet vej blandt blide, grønne, røde lerhøje.
En helikopter summede over os med et filmhold, hvis kameraer var rettet mod skråninger, der var dækket af hvidklædte skikkelser. Rastas fra hele øen havde taget tidligt af sted for at være på plads, når korvetten ankom. Politibetjente pegede på maskingeværer, men der var minimal uro på trods af den store trængsel, da kisten blev fjernet fra ligvognen og båret af mange villige hænder op til det lille midlertidige mausoleum.
Nine Mile viste sig ikke at være andet end en spredt bebyggelse med en eller to barer og en lille stenbygning i en enkelt etage, der ifølge et håndskrevet skilt var indviet til brug for den hellige baptistkirke af Guds Ild i Amerika. Dette var et sted, hvor arbejderne på sukkerplantagerne, der lå i det flade landskab ud mod havet, havde bygget deres huse og i ro og mag dyrkede deres beskedne afgrøder. Det var her, den 6. februar 1945, at Cedella Booker havde bragt Bob Marley til verden, og det var her, kun få skridt fra mausoleet, i en lille hytte med to værelser, at Bob og Rita var vendt tilbage i et år i slutningen af 1960’erne for at opfostre deres første barn.
Efter en kort begravelsesceremoni kørte konvojen af sted, efterfulgt af politiet. Kun Rastas var tilbage. For sidste gang klatrede Junior Murvin og Neville Garrick op ad den lave høj til mausoleet, idet de gravede sig vej gennem tomme Red Stripe-dåser, mens den musik, de var med til at sende verden rundt, dunkede fra kassetteafspillere.
Da lyset begyndte at svigte, pakkede sælgerne af is og sodavand deres varer væk. Dumpet fra helikopterens rotorer aftog. De hvidklædte medlemmer af Israels Tolv Stammer smeltede ind i tusmørket. Bob var kommet hjem.
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger