Sloganet Black Lives Matter er blevet sunget af titusinder rundt om i verden og har udløst et hashtag, et netværk af græsrodsorganisationer og et moralsk kollektiv af aktivister.
Men hvordan gik det fra et opslag på de sociale medier til et globalt fænomen, og hvor går det hen nu?
De navne, der forbindes mest med Black Lives Matter, er ikke dets ledere, men de ofre, der har gjort opmærksom på de massive problemer med racisme, som dette land kæmper med: George Floyd, Breonna Taylor, Eric Garner, Michael Brown, for blot at nævne nogle få.
Bevægelsen kan spores tilbage til 2013, efter at George Zimmerman, der skød og dræbte Trayvon Martin i Florida, blev frikendt.
Den 17-årige var på vej hjem fra en butik efter at have købt slik og iste. Zimmerman hævdede, at den ubevæbnede sorte teenager havde set mistænkelig ud.
Der var forargelse, da han blev kendt ikke skyldig i mord, og et Facebook-opslag med titlen “Black Lives Matter” fangede en stemning og udløste en aktion.
“For syv år siden blev vi kaldt sammen. Vi var omkring 30 mennesker, der stod i gården i dette sorte kunstnerfællesskab i Los Angeles, indkaldt af Patrisse Cullors, en af vores medstiftere og en af mine bedste venner,” siger Melina Abdullah, professor i panafrikanske studier i Los Angeles og medstifter af et af Black Lives Matters første “kapitler”.
“Det var studerende … kunstnere, arrangører og mumas. Vi vidste, at det var en del af vores hellige pligt at træde frem. Og der var en dristighed om, at vi kunne forandre verden, men vi havde ikke en plan for det,” griner hun.
Hvis opfordringer til retfærdighed for Trayvon Martin tændte gnisten for Black Lives Matter, var det Michael Browns død et år senere, der for alvor bragte bevægelsen til national opmærksomhed.
Den ubevæbnede teenager var blevet skudt af en betjent i Ferguson, Missouri, og Black Lives Matter gik på gaden, ofte i vrede konfrontationer med politiet.
Men drabet på George Floyd bragte bevægelsen til områder, som den ikke havde nået før.
Dette øjeblik af nationalt opgør giver ambassadør Andrew Young, en legendarisk borgerrettighedsleder, en “enorm følelse af stolthed”.
“Især at de er forblevet overvældende ikkevoldelige,” siger den 88-årige.
I årevis marcherede han skulder ved skulder med pastor Martin Luther King Jr., men i høj grad som en borgerrettighedsleder i sin egen ret.
Han blev senere tildelt USA’s præsidentielle frihedsmedalje og fungerede som USA’s ambassadør ved FN.
“Selvfølgelig var det meget anderledes dengang. Vi var nødt til at gå fra dør til dør, fra kirke til kirke,” siger han.
“Da Dr. King kom i fængsel, mødte kun 55 mennesker op,” husker ambassadør Young.
I 1960’erne var mange af de vigtigste amerikanske borgerrettighedsfigurer kendt over hele verden, men selv en person, der er så forbundet med kampen for lighed som ambassadør Young, har svært ved at nævne samtidige i den moderne bevægelse.
“Helt ærligt, jeg ved ikke, hvem Black Lives Matter er,” erkender han.
“Jeg ved ikke, hvem lederne er. Faktisk ved jeg ikke, at de overhovedet har nogen ledere. Jeg tror måske, at det er en åndelig, følelsesmæssig bevægelse, der er skabt af implicitte dårligdomme i vores samfund, som vi ikke har været villige til at se i øjnene.”
De, der har været involveret i Black Lives Matter siden dens embryonale stadier, siger, at denne decentrale tilgang er tilsigtet.
“Gruppecentreret lederskab er i vores ledende principper,” siger professor Abdullah.
“Ledelse handler ikke kun om at tale, det handler også om at facilitere, planlægge, bringe kunst ind i bevægelsen, ting, der ikke får så meget anerkendelse,” siger hun.
Ledelsen i mange Black Lives Matter-afdelinger er også ofte kvindelig.
“Sorte kvinder har altid stået i centrum for den sorte frihedskamp. Ofte er de blevet overmalet, og denne gang nægter vi at lade os selv blive overmalet,” siger professor Abdullah.
Det ledende lys for denne doktrin og for Black Lives Matter som helhed, siger hun, har været Ella Baker – den feministiske borgerrettighedsleder, der var fortaler for kollektiv græsrodsaktivisme frem for aktivisme fokuseret på en enkelt leder.
“Vi studerer alle Ella Baker som en af de mest geniale organisatoriske personer, der nogensinde har bevæget sig på denne jord. Hun var klar over, at bevægelser skal være større end enkeltpersoner.”
- Hvad sort radio gør ved dette øjeblik
- Hvor langt er afroamerikanerne kommet siden 1960’erne?
Selv om Black Lives Matter har udviklet sig til dette løse nationale og internationale paraplynetværk, er Black Lives Matter Global Network registreret i USA som en nonprofitorganisation, som nu får tilskud og løfter fra fonde og virksomheder, der falder over sig selv for at alliere sig med bevægelsen.
Afdelinger af Black Lives Matter har spredt sig over hele USA og hele verden med massive protester i Storbritannien, Europa og Canada.
Bevægelsen omfatter nu mange med forskellig baggrund, som tidligere ikke havde følt sig forbundet med sagen.
“Jeg tror, at mange mennesker i vores by pludselig følte, at vi som hvide mennesker er nødt til at være virkelig kritiske over for os selv og forstå vores rolle i dette,” siger AJ Crocker, en af arrangørerne af en Black Lives Matter-vakt i Norwood, Colorado, en overvejende hvid by med omkring 500 indbyggere, der ligger omkring seks timers kørsel fra den nærmeste internationale lufthavn.
Min Crocker siger, at gruppen er ved at lære, hvordan de kan bekæmpe racisme i deres eget lille samfund, f.eks. ved at føre kampagne for en officiel spansk oversætter til amtet.
De vil også tage Black Lives Matter op som et diskussionsemne i byrådet og læser Ibram X Kendis bog “How to be an Antiracist” i den lokale bogklub.
“Jeg sætter faktisk virkelig pris på, at folk er begyndt at uddanne sig selv. Der er en masse litteratur derude, der presser på for at oplyse vores hvide modparter om de problemer, der påvirker os, og det er godt,” siger Charles White, der er keyboardspiller i Day Dream Sessions.
Bandet har spillet nogle af de sange, der er blevet soundtracket til gadedemonstrationerne i Washington DC, herunder gamle protesthymner fra Marvin Gaye og Sam Cooke.
Men White og hans bandkammerater er også skeptiske over for det, de ser som en mainstreaming af bevægelsen.
“Jeg føler, at Black Lives Matter er blevet en trend,” siger trommeslager og bandleder David Mooney.
“I begyndelsen handlede det om at ændre den aktuelle situation, men nu har du alle disse virksomheder, der siger, at de støtter sorte mennesker, men de håber bare på at få flere kunder og flere penge.”
Og selvom nogle Black Lives Matter-ledere benægter det, har der i årenes løb nogle gange været en manglende forbindelse mellem selve organisationen og unge sorte mænd, en vælgergruppe, som de kæmper for, siger bandet.
“Jeg tror, at den oprindelige start af Black Lives Matter er det, vi troede på, og det vi marcherede bag,” siger trompetist Eric Jackson.
“Det handlede i virkeligheden om politibrutalitet og virkningerne af den på sorte mennesker. Men jeg tror, at det nu er en ting i flere lag med feminisme og LGBTQ og alle disse forskellige ting, der ligesom er koblet ind i det. Jeg tror, der er brug for en lille smule refokusering.”
“Men Black Lives Matter som et budskab er et budskab, jeg stadig står bag,” insisterer han.
- Hvorfor USA’s protester er så stærke denne gang
- Black Lives Matter i det engelske landdistrikt
- Ung skater går viralt ved at optræde på Black Lives Matter Plaza
Prof Abdullah er dog stolt af, hvordan organisationen også har været bevidst intersektionel, med mange kvinder og LGBT-aktivister i centrum.
“Black Lives Matter har været meget tydelig med, at vi er en kvindesagsbevægelse. Og det betyder ikke, at vi udelukker mænd, faktisk er der masser af stærke mandlige ledere,” siger hun.
Hun siger, at organisationen også er lige så optaget af håndgribelige forandringer, og at der allerede ses resultater, om end begrænsede.
“I løbet af de sidste seks år er antallet af drab fra politiets side samlet set forblevet relativt stabilt, og det er ikke en god ting,” siger professor Abdullah.
“Det, vi ser, er imidlertid, at i byer med stærke Black Lives Matter-afdelinger er antallet faldet dramatisk, selv om dette er blevet opvejet af stigninger andre steder.”
Sig siger hun, at gevinsterne ikke er opnået ved at forhandle med politistyrkerne, hvilket organisationen nægter at gøre, men ved at gå på gaden og sikre, at politiet ved, at de bliver undersøgt nøje.
Prof. Abdullah siger, at Black Lives Matter ønsker meget mere, herunder at det nuværende politisystem i USA skal affinansieres og afvikles og erstattes af en ny form for retshåndhævelse, hvilket organisationen har modtaget betydelig kritik for.
Men selv om hun siger, at organisationen er fortaler for en måde at lægge pres på magthaverne på, støtter hun også, at afdelinger går deres egne veje.
“En af de ting, der er rigtig godt, er, at vi ser nye Black Lives Matter-afdelinger, der dukker op over hele kloden. De er måske ikke officielle afdelinger, men folk følger deres eget kald.”
Efterfølgende rapportering af Eva Artesona og Rakarrah Finley