hans San Francisco Giants på Scottsdale Stadium. (AP Photo/Tony Avelar)
ASSOCIATED PRESS
Barry Bonds er en mand, der er i fred med, hvem han er, og hvor han er i sit liv.
Det tog kun den tidligere San Francisco Giant og Major League Baseball’s all-time home run leader, indtil han blev 55 år gammel. Han er ansat i sin gamle klub og er i byen i fem dage i en ceremoniel trænerrolle.
“Jeg roder ikke min hjerne med ting, som jeg ikke behøver at rokke min hjerne med længere,” sagde han under et næsten timelangt en-til-en-interview søndag morgen uden for Giants’ nye klubhus på Scottsdale Stadium. “Det gør jeg ikke. Ellers ville man være stresset. Du ville tale med dig selv hele dagen, du ville være vred. Jeg har ikke brug for at være vred over noget som helst i livet.”
“Jeg har meget at leve for.”
Bonds spillede vredt. Den sidste vrede mand, så at sige. Men han har ikke trukket i en sort, hvid og orange uniform siden 2007, da han uden videre fik at vide af Giants, at der ikke længere var brug for hans tjenester.
Som free agent fik han så at vide af MLB’s andre 29 klubber i løbet af de næste to offseasons, at de heller ikke ville have ham.
Bonds mente, at klubberne lavede et samarbejde mod ham og indgav en klage, som han i sidste ende tabte. Voldgiftsdommeren syntes at tro Bonds, men kunne ikke finde en rygende pistol til at underbygge påstanden.
Bonds var vred. Så vred, at han faktisk aldrig har indgivet pensioneringspapirer til kommissærens kontor. Den førende spiller gennem tiderne med 762 homers i karrieren og 73 i 2001-sæsonen har aldrig trukket sig tilbage.
Efter otte år på skribenternes stemmeseddel til National Baseball Hall of Fame stemte Bonds senest med 60,7%. Han har to år tilbage af valgbarhed, og da der ikke er nogen spillere med et godt ry for første gang på denne stemmeseddel senere i år, bør han have sin bedste mulighed.
Det var i klassen 2021, Bonds altid troede, at han kunne have sin bedste chance. Enhver kandidat har brug for 75 %. I Bonds’ tilfælde manglede han i år 57 stemmer.
“Jeg ved det ikke,” sagde han, da han blev spurgt. “Jeg ved det ikke engang, B. I har det første og det sidste ord. Jeg er meget forsigtig med, hvad jeg lægger ud derude længere.”
Det kan være en stor opgave. Den syvdobbelte National League MVP er blevet gjort til ansigtet for steroid-æraen sammen med kaster Roger Clemens.
Bonds har aldrig dumpet en dopingprøve. Han blev frikendt efter et årti, hvor han kæmpede sig gennem Ninth Circuit Court of Appeals, først af den lavere domstol for mened om sit brug af præstationsfremmende stoffer og senere for obstruktion af retfærdigheden.
Andre fyre, der mistænkes for at bruge PEDs, er allerede blevet valgt til Hall – Mike Piazza, Ivan Rodriquez, Jeff Bagwell. De, der har nydt godt af steroidbrugende spillere som f.eks. managerne Joe Torre, Bobby Cox og Tony La Russa, er også blevet valgt ind. Det samme er kommissær Bud Selig, der var formand for hele æraen.
Det er ikke særlig retfærdigt, siger denne vælger, der har sat Bonds på sin stemmeseddel alle otte gange, han har været valgbar, og som vil gøre det igen de sidste to år.
Men livet er ikke retfærdigt, har Bonds efterhånden indset. Han plejede at være vred over sin Hall of Fame-behandling af de valgbare medlemmer af Baseball Writers’ Association of America. Interviewene i løbet af de sidste otte år er der til at bevise det.
Ikke nu. Hvordan er han kommet til dette punkt? Hvordan slap han al vreden?
“Tid, når man har tid til at komme væk,” sagde han. “Jeg har et valg nu. Dengang havde jeg ikke noget valg, og der var ingen, der hjalp mig. Da jeg gik til pladen, sagde jeg, at jeg ikke havde noget imod at lave interviewene, men kunne det foregå et bestemt sted, og kunne jeg tage derhen i mine 10 minutter, men i det mindste gøre mig klar til kampen?
“Jeg behøver ikke at have en masse skribenter ved mit skab. Jeg kan ikke tage min trøje af. Jeg kan ikke tage tøj på. Men de sagde, at de ikke kunne flytte dem. Skribenterne har ret til at være derinde. Det var sådan, tingene er.”
Det var altid et bedrag. Da Pete Rose jagtede Ty Cobb i jagten på alle tiders hitleader, arrangerede Cincinnati Reds pressekonferencer for Rose både før og efter hver eneste kamp. Det samme senere, da Rose blev undersøgt for at spille på baseball, og inden hammeren på hans livstidssuspension faldt.
På den måde kunne Rose gå i gang med at forberede sig til kampene.
Jeg var vidne til begge løb mod rekorden. Giants afviste at gøre noget for at imødekomme Bonds, som ofte skældte ud på medierne i betragtning af det modstridende pres fra hans privatliv, den igangværende BALCO-undersøgelse og hans jagt på Hank Arons all-time home run-rekord.
“Du var der, og du så, hvad der skete,” sagde Bonds. “Jeg ville bare ønske, at nogen hjalp mig. I har hørt mig sige det tusindvis af gange. Jeg ville bare ønske, at de havde nogen, der kunne have gjort det lettere for mig. Da jeg kom til boldbanen, tænkte jeg kun på baseball. Jeg ville rive hovedet af dig. Jeg ville gøre mig klar, være forberedt. Jeg ville ikke have nogen til at forstyrre mig. Jeg ville bare gå derud og præstere.
“Jeg er en indadvendt type person, som gerne vil være alene. Det er svært. Nogle mennesker er gode til det. Det var jeg ikke. Jeg var ikke god i det scenarie. Jeg var drænet mentalt. Der er ingen at skyde skylden på. Det var sådan, som det var. Jeg kunne have gjort det bedre. Jeg kunne have været et bedre menneske på grund af det.”
Men det var dengang, og det her er nu. Det tog, hvad der virker som et helt liv for ham at forstå, hvad der skete, og nu har han ændret sine adfærdsmønstre.
I næsten 60 minutter sad han der og talte stille og roligt med et stort smil på læben. En masse grin. To gamle venner, der igen snakkede om gamle dage. Med hjælp fra sine tre voksne børn, sine cykelkammerater, sin mor, er han kommet til at se lyset.
“Jeg tror bare tiden og modningen er kommet,” sagde han. “Jeg har haft masser af samtaler med en masse mennesker. Når du får en livstidsdom fra nogle mennesker, som bare vil give dig dødsstraf, er der intet, du kan gøre ved det. Man må bare leve med det. Du kan ikke gøre alle tilfredse.
“Jeg tager det ikke personligt længere.”