Sir Alfred Hitchcock, 80 år, den britiskfødte instruktør, der i 50 år skræmte og begejstrede filmpublikummet med thrillers, der satte standarder for terror og spænding på filmlærredet, døde tirsdag morgen i sit hjem i Los Angeles.
Og selv om dødsårsagen ikke blev meddelt umiddelbart, havde hr. Hitchcock en pacemaker til hjertet og havde lidt af både nyresvigt og gigt.
Hitchcock havde brugt en kørestol i de seneste år og havde gennemgået flere dages diagnostiske tests på Cedar Sinai Hospital Medical Center i begyndelsen af sidste måned.
En talsmand for hospitalet sagde dengang, at hr. Hitchcock “bare ikke havde det godt”, og tilføjede, at helbredsproblemerne dengang ikke blev betragtet som alvorlige.
Ingen filminstruktør i filmhistorien var mere populær hos publikum, mere konsekvent succesfuld ved billetlugerne eller en mere spøgefuld offentlig person end Alfred Joseph Hitchcock, hvis navn var mere fremtrædende end stjernernes på de fleste af de film, han lavede.
Mr. Hitchcock blev en genre for sig selv, almindeligvis kendt som “mesteren i spænding” og en uovertruffen ekspert i at manipulere film- og tv-publikummet med fortællinger om frygt og mystik. Filmkritiker Pauline Kael har sagt om ham: “Alfred Hitchcock kan i høj grad betegnes som filmmediets mesterunderholder.”
I går sørgede nogle af de skuespillere, der medvirkede i nogle af Hitchcocks 53 film, både over ham og roste ham. “Der var ingen som ham, og han bliver meget svær at erstatte,” sagde James Stewart, den forfulgte og belejrede Hitchcock-helt fra “Rear Window”, “Vertigo” og “The Man Who Knew Too Much”.”
“Jeg har mistet en vidunderlig ven,” sagde Stewart. “Verden har mistet et enormt bidrag til filmkunsten og til millioner og atter millioner af mennesker.”
Janet Leigh, skuespillerinden, der spillede offeret for det mest berømte mord i filmhistorien – knivstikkeriet i bruseren i “Psycho” – kaldte Hitchcock “en mester i sit fag”, og Anthony Perkins, der spillede psykopaten med kniven, mindede om Hitchcock, at “Han udførte altid sin spænding med smag; han fornærmede dig aldrig. Man blev skræmt af det, men på en behagelig måde.”
Henry Ford, der spillede titelrollen i “The Wrong Man”, sagde: “Jeg tror, at hans humor var det mest unikke ved ham. Han var en af vores giganter. Jeg føler mig meget heldig over at have arbejdet sammen med ham. Han var en fuldstændig dejlig mand.”
I går aftes udsendte Det Hvide Hus en erklæring fra præsident Carter, hvori han kaldte instruktørens død “et næsten personligt tab for alle os, der elsker film”. Hitchcocks mange bidrag til filmkunsten blev nævnt i erklæringen, hvorefter det blev sagt, at “… mere end en lille smule Alfred Hitchcock vil optræde i enhver thriller, ethvert urbant mysterium og enhver gennemtænkt choker, der bliver lavet i årtier fremover.”
Den instruktør, som i et halvt århundrede med film som “Strangers on A Train”, “Frenzy”, “The Birds” og “Dial M for Murder” på en morsom måde skræmte biografgængerne fra vid og sans med film som “Strangers on A Train”, “Frenzy”, “The Birds” og “Dial M for Murder”, har altid erklæret, at han selv var sagtmodig, føjelig og harmløs. “Alt skræmmer mig,” bemærkede han engang.
Mr. Hitchcock gjorde ikke kun sig selv til en morsom figur for at gøre reklame for sine film – han optrådte i de fleste af dem og lignede altid lidt en forvirret bedemand fra Dickens eller Charles Addams – men blev også en national tv-stjerne i 50’erne, da han var vært for den ugentlige serie “Alfred Hitchcock Presents”.”
Hvert program blev indledt med instruktørens berømte curley-agtige skitse af hans portrætte silhuet ledsaget af Gounods finurlige musik “Funeral March of a Marionette” og efterfulgt af hr. Hitchcock selv, der overbragte seerne et latterligt “Godaften”.”
Hitchcock bemærkede år senere, at han selv havde valgt det musikalske tema. “Jeg er marionetten, forstår du, det er hele pointen med det,” sagde han. Serien kørte som en ugentlig halv time fra 1955 til 1962 og blev til “The Alfred Hitchcock Hour” fra 1962 til 65. Mange af Hitchcocks film handlede om den moderne spionageverdenens skumle, amoralske verden – film som “Notorious”, “North By Northwest”, “Saboteur”, “The 39 Steps” og den planlagte film, der skulle blive hans 54. produktion, “The Short Night”, som skulle være baseret på den britiske dobbeltagent George Blakes karriere. Filmen var under forberedelse på tidspunktet for Hitchcocks død.
Selv om han længe har været en favorit blandt filmpublikummet, som vidste, at de kunne forvente en virtuel rutsjebanetur i de bedste af hans film, fandt Hitchcock først i de senere år genklang hos de mere intellektuelle filmkritikere, da hans arbejde blev genanalyseret og fundet ikke blot morsomt og mesterligt, men også lejlighedsvis dybtfølt. Blandt Hitchcocks yndlingstemaer var det om den almindelige borger, der pludselig og ubevidst kastes ind i usædvanlige situationer, som han ikke har nogen kontrol over.
Den situation, som hovedpersonerne i film som “North by Northwest” og “The Man Who Knew Too Much” befinder sig i, er blevet sagt, at de symboliserer det 20. århundredes menneskes særprægede, desorienterede og truede tilstand.
Og selv om den første film, som Hitchcock lavede efter at være flyttet til USA i 1940, “Rebecca”, vandt Oscaren som årets bedste film, vandt Hitchcock selv aldrig en Oscar for bedste instruktør. Der var dog masser af hædersbevisninger i løbet af hans karriere. I 1968 gav Motion Picture Academy ham Irving G. Thalberg Memorial Award for hans bidrag til filmproduktionen.
I 1971 blev Hitchcock tildelt den franske æreslegion, og da han overrakte prisen, gjorde Henri Langlois, sekretær for det franske filmselskab, ham også til æresfranskmand, fordi han fortalte hr. Hitchcock: “Du ved, hvordan man drikker godt og spiser godt.”
I 1974 blev Hitchcock hædret med en stjernebesat hyldest, der blev sponsoreret af Film Society of Lincoln Center i New York. Blandt de fremmødte var prinsesse Grace af Monaco, som i rollen som Grace Kelly stak en potentiel morder ihjel med en saks i “Dial M for Murder”.
Når denne og mange andre scener med pludselig død blev vist for publikum, og Hitchcock blev belønnet med et langvarigt og højlydt stående bifald, var hans eneste kommentar til publikum typisk skarp og kryptisk: “
Forrige, og uden at han vidste det, fik han måske den ultimative kompliment af en kvinde på 15. række, som sagde til sin mand, da Janet Leigh gik i bad igen på filmlærredet: “Sig til mig, når det er slut.”
I 1979 blev Hitchcock den syvende modtager af American Film Institute’s årlige Life Achievement Award, som han i sin takketale på drilagtig vis omtalte som “Life Amusement Award”. I samme tale gav han dog også en rørende hyldest til sin kone, Alma Reville, som han havde levet og arbejdet sammen med siden 1926.
“Jeg deler denne pris, ligesom jeg har mit liv, med hende”, sagde Hitchcock, da fru Hitchcock, som Mrs. Hitchcock, der var delvist lammet af to slagtilfælde, sad grådkvalt ved hans side på podiet.
Den 31. december 1979 blev Hitchcock udnævnt til ridder kommandør af ordenen i det britiske imperium af dronning Elizabeth II. Hitchcock, der nu er naturaliseret amerikansk statsborger, havde planlagt at besøge England til den officielle ridderceremoni i år.
Igennem hele sin karriere nød Hitchcock at bruge filmens flygtige muligheder til at ophidse, overraske og manipulere et publikum. I et skelsættende interview i bogform med den franske instruktør Francois truffaut, en glødende Hitchcock-beundrer, talte Hitchcock kærligt om at “spille på publikum som et orgel” for at få de ønskede reaktioner.
På AFI-middagen sagde Truffaut om Hitchcock: “I Amerika respekterer man ham for at optage kærlighedsscener som mordscener, mens vi i Frankrig respekterer ham for at optage mordscener som kærlighedsscener”. Truffaut var en af flere filmskabere, der har lavet film som en åben hyldest til Hitchcock. I Truffauts tilfælde var det “The Bride Wore Black.”
Andre film med ren Hitchcock-hyldest, herunder Brain De Palmas “Obsession” og “Sisters” (kopier af henholdsvis “Vertigo” og “Psycho”), Jonathan Demmes “The Last Embrace” og den kærlige Mel Brooks-satire “High Anxiety”. I øjeblikket er en tredje version af “The 39 Steps” på vej, men det er ikke usandsynligt, at Hitchcocks original vil forblive den definitive film.
Hitchcock blev født som søn af en fjerkræhandler og hans kone i London den 13. august 1899 og gik i sin ungdom på en jesuitisk kostskole, hvilket han og filmkritikere senere ville sige bidrog til den sensibilitet, der gik igen i hans film. Hitchock gentog ofte i senere år en hændelse, som han sagde, formede hans tankegang.
Den unge Alfred blev straffet for en barndomsforseelse af sin far og blev sendt til det lokale fængsel med en seddel, hvori han forklarede sin forbrydelse til betjenten. Sergenten, der var en ven af drengens far, låste den femårige dreng inde i en celle i et par minutter og formanede ham derefter med: “Det er sådan, vi gør med uartige små drenge.”
Hitchcock ville senere sige, at denne hændelse skabte en livslang frygt for politiet og implicit for al officiel autoritet. “Jeg kørte ikke bil i 11 år, efter at jeg kom til dette land, af frygt for at få en bøde”, fortalte han en amerikansk interviewer i 1956.
En karriere som ingeniør blev skubbet på et sidespor, da Hitchcock meldte sig ind på et kursus i billedkunst på Londons universitet og senere blev forelsket i filmkunsten. Hans tidligste arbejde med film var i de prestigefyldte UFA-studier i München, hvor hans erfaring som art director var med til at udvikle hans skarpe visuelle sans.
Hans tredje film, og den første han instruerede i England, indledte hans tradition for spændingsthrillere: “The Lodger”. Det var også den første film, hvor hr. Hitchcock optrådte som cameo, men af sparehensyn snarere end af legesyge; han havde ikke råd til nok statister til filmen, så han blev selv en.
I de senere år ville han filmatisere nogle af mediets mest uforglemmelige og gennemtrængende billeder – fra afgrøderne…flyets angreb på en panikslagen Cary Grant i “North by Northwest” til det stiliserede overfald under bruseren i “Psycho” til en skurks dinglen fra frihedsgudindens fakkel i “Saboteur” til mordets flugt under en camouflage af paraplyer i “Foreign Correspondent” til den morderiske løbebane i “Strangers on A Train”.”
Den mand, der legede og legede med døden i film efter film, talte sjældent alvorligt om emnet i interviews. I 1969 sagde han til en journalist: “Jeg ønsker at blive husket som en mand, der underholdt millioner af mennesker gennem filmteknikken. Jeg er tilfreds med mit liv, og med det, som årene har bragt mig. Jeg kunne ikke drømme om at gå på pension; fødselsdagsfiguren er noget, man ignorerer.”
I et interview til det offentlige tv i 1973 sagde Hitchcock: “Jeg er ret godt en enspænder. Jeg blander mig ikke i konflikter; jeg kan ikke se meningen med det. . . Jeg tror, at nogen engang sagde til mig: “Hvad er din opfattelse af lykke?”, og jeg svarede: “En klar horisont. Ingen skyer, ingen skygger, ingenting.”
Ud over sin kone efterlader Hitchcock sig en datter, Patricia O’Connell, og tre børnebørn.