Lorsque nous sommes confrontés à la question « Qu’est-ce qui vous excite ? », nous avons presque tous la même réponse : Je suis excité par quelqu’un qui est intelligent, drôle, bien habillé, créatif, qui a du succès, bla bla bla. Et bien sûr, toutes ces choses sont stimulantes, mais ce n’est que la moitié de l’histoire – franchement, la moitié vraiment ennuyeuse. Mais je m’en tiens à la réponse habituelle, parce que dire une version de « Je suis excité par l’intelligence » semble bien moins effrayant que la réalité, qui est que je suis surtout excité par un genre bizarre de faux porno de surveillance où des adolescentes sont prises en flagrant délit de vol à l’étalage et font l’objet d’un chantage pour faire des pipes maladroites à des agents de sécurité. C’est mauvais ? Pour une raison quelconque, ce que j’admire chez quelqu’un et ce qui m’excite vraiment n’ont souvent aucun rapport. Je suis désolé, mais je ne crois pas que quiconque ait jamais pensé à la façon dont son petit ami sait écouter.
Il y a un siècle, Sigmund Freud s’est rendu célèbre en levant les bras au ciel face au désir féminin. « La grande question à laquelle on n’a jamais répondu, et à laquelle je n’ai pas encore pu répondre, malgré mes 30 années de recherche sur l’âme féminine », écrivait Freud, « est « Que veut une femme ? ». Bro semblait être confus à propos de beaucoup de choses liées aux femmes, mais je suis d’accord avec lui sur ce point. Il est largement reconnu que l’excitation sexuelle féminine est plus complexe que celle de nos homologues masculins : En fait, les hommes sont juste heureux de voir des parties du corps, alors que la sexualité féminine est une lutte acharnée entre le corps et l’esprit. Nous voulons de la romance, mais nous tombons amoureuses de types qui nous ignorent. Nous nous identifions comme hétérosexuelles, mais nous sommes excitées par le porno lesbien. Nous voulons la sécurité, mais nous avons aussi, de manière aléatoire, des fantasmes de viol (admettez-le). Nos vagins ont-ils perdu la tête ?
Au quotidien, je suis plus souvent excitée par des stimuli aléatoires que par de véritables êtres humains. La vibration du métro. Une bouffée de spray corporel trash Axe, qui me rappelle toujours les branlettes du lycée. J’ai récemment vu une publicité pour des implants mammaires et, tout en essayant de m’en offusquer, je me suis accidentellement sentie excitée – sans doute parce que cela me rappelait que les seins existent ? Les panneaux publicitaires pour la lingerie m’attirent toujours. Je suis actuellement dans le processus Invisalign, et j’ai un orthodontiste très sexy qui met constamment ses doigts dans ma bouche et c’est incroyable. Ces derniers temps, mes fantasmes de masturbation ont principalement porté sur l’alignement des dents.
La biologie évolutive nous dit que ce que nous trouvons « sexy » est en fin de compte indicatif de ce qui est le mieux pour la survie de l’espèce – ce qui signifie qu’être en forme, avoir la peau claire et envoyer des e-mails bien rédigés sont toutes des qualités qui évoquent la santé et la compétence, qui à leur tour rendent quelqu’un plus baisable. Mais la biologie de l’évolution peut-elle expliquer mon fantasme de gang-bang ? Je suppose que les darwiniens diraient que le fait de coucher avec dix mecs à la fois augmente de dix fois les chances de tomber enceinte (survie du matériel génétique le plus apte ?), ce qui fait partie de mon désir inhérent de procréer. Mais je n’y crois pas vraiment. Tout ce que je sais, c’est que pour jouir pendant l’acte sexuel, je dois généralement fermer les yeux et me concentrer très fort sur l’idée d’être violée par une bande de potes. Et je sais aussi que je ne suis pas la seule.
En 1972, Nora Ephron a publié « Fantasies », un essai détaillant le fantasme sexuel qu’elle a depuis l’âge de 11 ans, dans lequel elle est « dominée par des mâles sans visage qui m’arrachent mes vêtements », ajoutant : « C’est formidable. Dans mon fantasme sexuel, personne ne m’aime jamais pour mon esprit. » (Vous vous souvenez peut-être que dans le film d’Ephron Quand Harry rencontre Sally, Sally a le même fantasme, bien que, pour souligner les névroses du personnage, il n’y ait pas de grande libération sexuelle – cela se termine après qu’elle ait été déshabillée). L’essai a suscité une certaine indignation, notamment de la part de certaines personnes du mouvement féministe qui trouvaient que ce fantasme n’était pas très féministe. Allez, on parle de honte du pervers ! Il est certain que nos fantasmes – et idéalement nos chambres à coucher – sont des endroits où nous devrions nous sentir libres d’explorer les coins les plus sombres et les plus déviants de notre esprit. Et sur cette note, je ne pense pas que nous ayons besoin de classer toutes nos actions dans la catégorie » féministe » ou » non féministe » – d’autant plus que le sexe consensuel existe en quelque sorte dans un vide politique : c’est à peu près le seul endroit où nous pouvons simplement faire les choses et passer à autre chose, sans avoir besoin d’une réflexion furieuse.
Dans mon esprit, il y a deux types de gars : Il y a les gars qui ne descendent sur vous qu’immédiatement après votre douche, et puis il y a les gars qui vous lèchent littéralement les fesses après que vous soyez rentré de la salle de sport. J’essaie d’éviter les premiers. Au fil des ans, j’ai appris que les personnes qui ne sont pas dégoûtées par les corps sont tellement plus sexy au lit. Être avec quelqu’un qui veut vraiment vous consommer – tout entier – vous rend beaucoup plus apte à rendre la pareille. Un jour, un type m’a dit qu’il ne descendait pas sur les femmes parce qu’il était germophobe. Tu te moques de moi ? Comment je suis censée me détendre et me sentir bien dans ma peau après avoir traité mon vagin de sale ? C’est tellement plus excitant d’être avec quelqu’un qui est un peu dégoûtant, quelqu’un qui veut sentir mes sous-vêtements sales, lécher mes dents et cracher dans ma bouche. Par exemple, j’ai la trentaine maintenant, je suis trop vieille pour sortir avec un mec qui ne m’embrasse pas après que je lui ai fait une pipe. Une fois que vous sortez avec un gars qui vous fera une fellation pendant que vous avez vos règles, vous ne reviendrez jamais en arrière.
J’ai cette amie – elle est une biologiste moléculaire polyamoureuse qui est dans le BDSM extrême (évidemment). Récemment, elle m’a dit qu’elle se masturbe régulièrement à l’idée que les hommes ont des relations sexuelles avec des animaux. Bien que je sois généralement préparé à entendre quelque chose d’extrême sortir de sa bouche, j’ai quand même été assez choqué quand elle a dit ça. Mais son explication de ce fantasme m’a paru logique. Elle m’a dit : « Ce n’est pas que j’aime les animaux. C’est plutôt que je suis excitée par l’idée qu’un homme soit si excité, si contraint par la puissance de sa sexualité, qu’il baiserait littéralement n’importe quoi, même un âne. » Et c’est quelque chose que je comprends.
En tant que femmes, on nous dit qu’être objectivé est mauvais. D’accord, très bien. Mais il y a un temps et un lieu pour tout. Et je peux personnellement être très excitée par un objecteur compétent. Ce n’est un secret pour personne que les femmes sont souvent excitées par le fait d’être désirées – pas dans le sens « je veux m’occuper de toi », mais plutôt dans le sens « je veux te pencher sur mon bureau ». Bien sûr, quand je sors avec quelqu’un, je veux qu’il m’apprécie pour mes idées, mes réalisations, mon humour ou autre. Mais quand je baise quelqu’un, je veux qu’il apprécie mon absence de réflexe de déglutition. Dans le contexte d’une relation ou d’un plan cul avec quelqu’un qui te respecte, être traité comme un sex toy peut être très excitant. Comme, je ne veux pas toujours être une personne entière. C’est épuisant. Parfois, je veux juste être mes seins.
Et l’objectivation va dans les deux sens. Je me souviens, au collège, ma mère m’a dit qu’il y avait trois choses que je devais rechercher chez un partenaire : Il doit être loyal, il doit être beau (mais pas trop beau), et il doit être capable de réparer les choses dans la maison. Elle a spécifiquement noté qu’il est très important de trouver un homme qui puisse réparer l’évier lorsqu’il est cassé. Je me souviens avoir pensé : « Maman, tu es basique ». Mais maintenant je comprends. Il ne s’agit pas de la commodité d’avoir un homme à tout faire à la maison. Il s’agit du simple fait que voir un homme frapper quelque chose avec un marteau est vraiment sexy. (Le regard féminin, quelqu’un ?) Bien sûr, c’est un cliché sexiste, mais il y a du vrai là-dedans : voir un homme être « viril » à la manière de Don Draper, avec de l’huile à moteur sous les ongles, c’est comme du porno. Je suppose que tout le monde est basique dans le cœur.
Il y a une citation que j’aime dans le livre du philosophe britannique Alain de Botton intitulé Comment penser davantage au sexe. De Botton écrit : » On a beau essayer de l’apprivoiser, le sexe a une tendance récurrente à faire des ravages dans nos vies : Il nous pousse à détruire nos relations, menace notre productivité et nous oblige à rester debout trop tard dans des boîtes de nuit pour parler à des gens que nous n’aimons pas mais dont nous avons pourtant très envie de toucher le ventre exposé. Le sexe reste en conflit absurde, et peut-être irréconciliable, avec certains de nos engagements et valeurs les plus élevés. Peut-être devrions-nous accepter que le sexe est par nature plutôt étrange au lieu de nous blâmer de ne pas répondre de manière plus normale à ses impulsions déroutantes. »
En d’autres termes, nous devrions nous donner une pause pour être des idiots à propos de qui nous voulons baiser et pourquoi et comment. Plus nous allons au cœur de ce qui nous excite, plus il devient évident que l’excitation sexuelle n’est pas souvent logique, politiquement correcte ou « propre ». Le fait que je pense même à ces choses témoigne peut-être de mon éducation catholique, qui a ajouté une bonne dose de honte à la plupart de mes impulsions sexuelles. Mais le sexe et la honte peuvent former – et forment – des couples assez intéressants. Comme l’a dit le légendaire John Waters : « Je remercie Dieu d’avoir été élevé dans la religion catholique, donc le sexe sera toujours sale. »