Avec toutes les autres bonnes fortunes qui sont tombées sur Clint Eastwood – une belle apparence et du talent, pour commencer – celle qui appelle à être soulignée aujourd’hui est son extraordinaire longévité. Le dimanche 31 mai marque le 90e anniversaire de l’homme, un événement exceptionnel en soi – la plupart d’entre nous seraient ravis d’approcher ce seuil de vie, sans parler du fait d’être en si bonne forme pour en profiter. Félicitations, et joyeux anniversaire, Clint !
Au delà du simple fait d’arriver à ce cap enviable de la vie, en restant lucide et capable de se tenir sur ses deux pieds, il y a la bénédiction peu commune de pouvoir faire ce que l’on aime faire et d’être encore bon dans ce domaine. Peu de gens peuvent se prévaloir de ce plaisir ou de cette distinction, il vaut donc la peine de prendre un moment pour apprécier et évaluer ce que Clint (comme essentiellement tout le monde l’appelle, qu’il le connaisse ou non) a réussi à faire à ce moment chéri.
Il est compréhensible que Clint ait un peu relâché la pédale lorsqu’il s’agit de jouer – au cours de la dernière décennie, il n’a joué que dans deux films, Trouble avec la courbe et La Mule. Mais sa carrière de réalisateur s’est poursuivie sans relâche : Au cours de ses 80 ans, il a réalisé huit films (le même nombre que le jeune Steven Spielberg, âgé de 16 ans, à la même période), dont l’un, American Sniper, a été la sortie animée non franchisée/non Disney la plus rentable de 2015.
C’est là que nous commençons à orbiter dans une atmosphère beaucoup plus mince. Tout d’abord, la réalisation est souvent considérée comme un jeu de jeunes ; Hollywood est toujours à l’affût de nouveaux talents dynamiques, qui s’annoncent généralement dans la vingtaine, s’épanouissent au cours des deux ou trois décennies suivantes, puis commencent à se relâcher et à s’effacer, bien malgré eux, dans le coucher du soleil.
Bien que certains critiques de cinéma auteuristes aient fait des heures supplémentaires pour établir des arguments en faveur de la valeur continue du travail de certains réalisateurs vénérés alors qu’ils entraient dans la vieillesse – ceux qui défendent les vertus cachées de la fin de la période Ford, Cukor, Preminger, etc.-le fait est que la force s’estompe, la complaisance peut s’installer et on perd le contact avec les courants de la vie contemporaine.
Nous avons tous vu cela se produire, et plus d’une fois : Pendant un certain temps, vous l’avez, et puis vous ne l’avez plus. En 1980, M-G-M a jugé bon de défier cette croyance en engageant deux des réalisateurs les plus célèbres du vieil Hollywood, George Cukor et Billy Wilder (81 et 74 ans respectivement), tous deux à un stade de leur carrière où ils s’estimaient chanceux de pouvoir travailler. Tous deux ont été mis sur des remakes : Cukor était en charge de Rich and Famous, une mise à jour du conte d’amitié féminin de 1943 Old Acquaintance, tandis que Wilder a pris la barre de Buddy Buddy, une reprise hollywoodienne du succès français L’emmerdeur.
En tant que jeune scribe de Variety amoureux du travail des deux hommes, j’ai sauté sur l’occasion de passer du temps sur les plateaux (les deux ont été tournés sur l’ancien terrain de M-G-M) et de regarder les vieilles légendes en action. L’action était le mot clé en ce qui concerne Wilder ; il était constamment sur ses pieds, faisant des blagues avec ses vieux collègues Jack Lemmon et Walter Matthew et semblant heureux d’être de retour dans son élément (il n’avait pas fait de film à Hollywood depuis sept ans).
L’action, cependant, est difficilement un mot que j’aurais appliqué au plateau de Cukor. L’homme était indiscutablement vieux à ce moment-là ; la plupart du temps, on pouvait l’observer se reposer, économiser ses forces jusqu’à ce qu’il soit temps de tourner avec ses deux vedettes, Jacqueline Bisset (qui coproduisait également) et Candice Bergen. La seule directive que je l’ai entendu donner – et qu’il disait avant pratiquement chaque prise – était « Accélérez le rythme, mesdames, accélérez le rythme ! ». Par la suite, il s’affaissait dans son fauteuil et attendait la prise suivante et parfois, il faut le dire, somnolait jusqu’à ce qu’il soit temps de tourner à nouveau.
Les échecs créatifs et financiers des films de Wilder et de Cukor n’ont fait que confirmer la sagesse conventionnelle de l’époque selon laquelle les derniers réalisateurs hollywoodiens de l’âge d’or étaient over-the-hill, purement et simplement, victimes d’une diminution de leur énergie physique et de leur concentration intellectuelle ; certes, cela s’appliquait aussi à Chaplin, Ford, Wyler, Hitchcock, Hawks, Lang, Minnelli, Preminger, Walsh, Kazan et Zinnemann, entre autres, dont plusieurs que j’ai connus et/ou regardés travailler vers la fin de leur carrière.
C’est différent aujourd’hui, car certains réalisateurs font preuve d’un grand dynamisme, d’une grande énergie et d’une vitalité créative après l’âge de la retraite et au-delà ; parmi les non gériatriques créatifs persistants, on trouve Scorsese, Almodovar, Schrader, Spielberg, Polanski, Werner Herzog, Ridley Scott, Errol Morris, Spike Lee (OK, il n’a que 63 ans), les frères Coen (127 ans d’intelligence et de malice combinées) et le nonagénaire Frederick Wiseman.
A chaque fois que j’ai regardé Clint travailler, le plateau était inhabituellement calme et dépourvu de l’agitation, de l’ennui et des névroses communes à de nombreux lieux de tournage ; tout le monde est là pour faire le travail rapidement et efficacement et le patron ne va tolérer personne qui ne soit pas en phase avec cet objectif.
Même si Clint a gagné en confiance, en ambition et en réussite au fil des ans, il n’a jamais ralenti. À titre de comparaison, il a réalisé 38 longs métrages depuis son premier, Play Misty for Me, en 1971, tandis que Steven Spielberg, à partir de The Sugarland Express en 1974, est passé derrière la caméra sur 32 longs métrages, dont le prochain West Side Story. Parmi les grands réalisateurs américains encore en vie et en activité, le seul qui surpasse Clint en termes de productivité est Woody Allen qui, à 84 ans, a réalisé (et écrit) un nombre incroyable de 50 longs métrages en 51 ans. Même s’il n’a pas réussi à faire sortir aux États-Unis A Rainy Day in New York, sorti l’année dernière, il est actuellement en poste sur son dernier, Rifkin’s Women.
Une pensée en passant : Je me demande s’ils se sont déjà rencontrés, ou s’ils ont jammé ensemble, Clint au piano et Woody à la clarinette. Ils viennent de mondes totalement différents, mais peut-être à S.F. à l’époque….
Étant donné que Clint entre dans un territoire essentiellement inexploré en ce qui concerne la limite d’âge des réalisateurs de films hollywoodiens en activité, il pourrait être utile de jeter un coup d’œil aux quelques autres qui ont eu les moyens physiques et créatifs de poursuivre leur carrière dans ce qu’on appelle normalement la vieillesse.
Le détenteur du record mondial en la matière est le cinéaste portugais Manoel de Oliveira, décédé il y a cinq ans à 106 ans, un an après avoir terminé son dernier court-métrage, The Oldest Man of Belem ; son dernier long-métrage était Gebo et l’lombre, terminé en 2012, alors que le réalisateur avait 103 ans. Catholique fervent et riche joueur de polo ayant grandi dans le Portugal fasciste, il n’est devenu une force artistique avec laquelle il faut compter que dans les années 1980 et est resté continuellement actif par la suite.
J’ai eu le plaisir de rencontrer de Oliveira lors d’une fête à Cannes il y a quelques années. Déjà âgé de 100 ans, tout à fait enjoué et heureux d’être là, il a mentionné qu’il venait d’arriver de Rome où, le matin même, il avait eu le privilège d’une audience privée avec le pape. Il a éclaté de rire lorsque je lui ai répondu qu’il était sans doute le seul homme de l’histoire à avoir rencontré le pape et assisté au Festival de Cannes le même jour.
Autres cinéastes qui ont démontré avec force qu’il peut y avoir beaucoup de vie bien après 65 ou 70 ans. Jean-Luc Godard, qui aura 90 ans en décembre, réalise aujourd’hui des œuvres autoréflexives raréfiées destinées à un public très sélectif ; Alain Resnais a connu un épanouissement de fin de vie avec une ruée de films qui a culminé avec La vie de Riley, sorti en 2014, alors que le cinéaste est mort à 91 ans ; Chris Marker est décédé au même âge en 2012, alors qu’il venait de réaliser Aimer, boire et chanter ; Alejandro Jodorowsky a réalisé La Danse du réel à 85 ans, tandis qu’Eric Rohmer a terminé son dernier long métrage, La Romance d’Astrea et Céladon en 2010, alors qu’il avait 89 ans.
Il semblerait donc qu’il y ait une tendance vers plus d’opportunités pour, et de tolérance envers, les personnes âgées au cinéma comme en politique. C’est juste que, dernièrement, cela a beaucoup mieux fonctionné à Hollywood qu’à Washington, D.C.
Alors, encore une fois, Joyeux 90e anniversaire, Clint!