Roy Hobbs, 19 ans, se rend en train à Chicago avec son manager Sam pour faire un essai avec les Chicago Cubs. Parmi les autres passagers figurent le journaliste sportif Max Mercy, Walter « The Whammer » Whambold, le meilleur frappeur de la ligue américaine et trois fois joueur le plus utile de la ligue américaine (inspiré de Babe Ruth), et Harriet Bird, une femme belle mais mystérieuse. Le train fait un arrêt rapide à une fête foraine le long de la voie ferrée où le Whammer défie Hobbs de le frapper. Hobbs s’exécute, à la surprise générale et à l’humiliation du « Whammer ». De retour dans le train, Harriet Bird engage la conversation avec Hobbs, qui ne se doute pas que Bird a une arrière-pensée. En fait, elle est une folle obsédée par l’idée d’abattre le meilleur joueur de base-ball. Sa cible visée était Whammer, mais après que Hobbs l’ait assommé, son attention se porte sur Hobbs.
À Chicago, Hobbs s’installe à son hôtel et reçoit rapidement un appel de Bird, qui y séjourne également. Lorsqu’il descend dans sa chambre, elle lui tire une balle dans le ventre.
Le roman reprend 16 ans plus tard dans l’abri des New York Knights, une équipe de baseball fictive de la Ligue nationale. L’équipe a connu une longue série de défaites, et les carrières du manager Pop Fisher et du manager adjoint Red Blow semblent connaître une fin ignominieuse. Au cours d’un match perdu, Roy Hobbs sort du tunnel du clubhouse et annonce qu’il est le nouveau voltigeur droit de l’équipe, car il vient d’être engagé par le copropriétaire des Knights, Judge Banner. Pop et Red prennent Hobbs sous leur aile, et Red raconte plus tard à Hobbs la situation difficile de Fisher en tant que manager des Knights. Le juge veut reprendre la part de Pop dans l’équipe mais ne peut le faire avant la fin de la saison en cours et à condition que les Knights ne parviennent pas à remporter le fanion de la National League.
Etant le plus récent joueur, Roy se voit jouer un certain nombre de blagues, notamment le vol de sa batte « Wonderboy ». Cependant, une fois que Roy a eu sa première chance au bâton, il s’est avéré être un véritable « naturel » au jeu. Au cours d’un match, Pop remplace la star de l’équipe, Bump Baily, par Hobbs en tant que frappeur suppléant. Pop est déçu par Baily, qui ne s’est pas démené, et décide de lui donner une leçon en frappant à sa place. Pop dit à Roy de « faire tomber le couvercle de la balle ». Roy le fait littéralement, en frappant un triple dans le champ droit. Quelques jours plus tard, Bump, fraîchement débauché, tente de jouer un ballon frappé fort. Il heurte le mur du champ extérieur et meurt des suites de l’impact. Roy reprend définitivement le poste de Bump.
Max Mercy réapparaît, à la recherche de détails sur le passé de Hobbs. Hobbs reste silencieux même après que Mercy lui ait offert cinq mille dollars, lui disant que « tout ce à quoi le public a droit est mon meilleur jeu de baseball. » Dans le même temps, Hobbs tente de négocier un salaire plus élevé avec le juge, arguant que son succès devrait être récompensé. Mercy présente Hobbs au bookmaker Gus Sands, qui tient compagnie à Memo Paris, la nièce de Pop. Hobbs s’est entiché de Memo depuis son arrivée chez les Chevaliers. Les tours de magie de Hobbs semblent l’impressionner.
Max Mercy écrit une chronique sur le refus du juge d’accorder une augmentation à Hobbs, et une révolte des fans s’ensuit. Hobbs, cependant, est plus occupé par Memo et tente de faire avancer leur relation. Pop met Hobbs en garde contre la tendance de Memo à porter malheur aux personnes qu’elle fréquente. Hobbs ne tient pas compte de l’avertissement, mais peu de temps après, il tombe dans un marasme de frappe. De nombreuses tentatives pour inverser la tendance échouent jusqu’à ce qu’il réussisse enfin un home run lors d’un match au cours duquel une mystérieuse femme se lève de son siège. Avant que Hobbs puisse voir qui elle est, elle est partie. Roy finit par la rencontrer, Iris Lemon, et lui fait la cour. En apprenant qu’elle est grand-mère, cependant, il perd son intérêt et retourne son attention sur Memo Paris.
Memo repousse les avances de Roy ; Hobbs continue de jouer brillamment et mène les Knights à une série de 17 victoires. Alors que les Knights sont à un match de remporter le fanion de la National League, Roy assiste à une fête organisée par Memo où il s’effondre et se réveille à l’hôpital. Le médecin lui dit qu’il peut jouer le dernier match de la saison, mais qu’il devra ensuite prendre sa retraite s’il veut vivre. Hobbs veut fonder une famille avec Memo et réalise qu’il aura besoin d’argent.
Le juge propose à Hobbs un pot-de-vin pour perdre le dernier match des Cavaliers. Hobbs fait une contre-offre de 35 000 dollars, qui est acceptée. Cette nuit-là, incapable de dormir, il lit une lettre d’Iris. Après avoir vu le mot « grand-mère » dans la lettre, il la jette. Il joue le lendemain et, alors qu’il est à la batte, il envoie un lancer dans les tribunes qui frappe Iris, la blessant, et fendant la batte de Wonderboy en deux dans le sens de la longueur. Iris annonce à Roy qu’elle est enceinte de lui et qu’il est maintenant déterminé à faire de son mieux pour leur avenir. À la fin du match, alors qu’il a une chance de le gagner, Hobbs, qui essaie maintenant de gagner, se présente à la batte contre Herman Youngberry, un jeune lanceur brillant semblable à Hobbs au même âge. Youngberry élimine Hobbs par un strike, mettant fin au match et à la saison des Knights. Alors qu’il est assis à se lamenter sur la fin de la saison et peut-être de sa carrière, Mercy redécouvre la fusillade et apprend également que Hobbs a été payé pour organiser le match. Si ce rapport de Mercy est vrai, Roy Hobbs sera expulsé du jeu et tous ses dossiers supprimés.