Svarta människor har inte fräknar”
Det var orden som genljöd i Samantha Fergusons huvud i mellanstadieåldern efter att hon hade berättat för en pojke i skolan att hon var halvt svart och halvt vit. Klasskamraterna, som var förvirrade över hennes utseende, hade jagat henne med frågor som ”Vad är du?”.
”Det gjorde mig verkligen upprörd. Jag är en människa”, minns Ferguson, som nu är 24 år och lärare i tredje klass i Glen Burnie, Maryland. ”Jag ville fråga dem: ’Vad är du?'”
Före mellanstadiet trodde Ferguson inte att hon var annorlunda än andra barn. Men, säger hon, eleverna på hennes övervägande vita skola, ”klädde sig på ett visst sätt, såg ut på ett visst sätt, deras hår var rakt. Min hud är inte mörk, men den har en annan ton, vilket gjorde att jag stack ut”.
Som alla mellanstadieungdomar hade Ferguson förälskelser och ville vara populär. ”Jag kunde dock aldrig bli populär eftersom jag inte såg ut som alla andra. Pojkar var inte förälskade i mig för att mitt hår var frissigt och jag hade fräknar.”
Det var första gången hon insåg att människor har olika färg – och får olika behandling på grund av det. ”Jag visste inte om jag skulle berätta för mina klasskamrater att jag är vit eller om jag skulle berätta för dem att jag är svart.” Hon visste inte var hon passade in. Hon visste inte hur hon skulle identifiera sig själv.
”Identitet är att förstå vem vi är i världen”, säger Kerry Ann Rockquemore, medförfattare till Beyond Black: Biracial Identity in America. ”En del av det är hur andra förstår oss, och den andra delen är hur vi förstår oss själva.”
För många människor med två raser kan den förståelsen vara både svårfångad och godtycklig. Från att kryssa i rutor på blanketter till att uppfylla kvoter används ras för att definiera och kontrollera så många aspekter av vardagen. Och biraciala människor står ständigt inför ett val.
Det var första gången hon insåg att människor har olika färger – och får olika behandling på grund av det.
Biraciala kvinnor som kämpar med sin egen identitet kan känna ett överväldigande yttre tryck på att få klarhet i rasfrågan. ”Folk vill ha ett säkert svar”, säger Ferguson. ”Människor gillar matematik eftersom om man löser ett problem har man ett svar, och det är bara svaret. Jag kan inte bara välja. Det är som att fråga vilken halva av dig själv du tycker bättre om.”
”Jag vet inte om jag har ett konkret sätt att beskriva min etnicitet”, säger Sarah Heikkinen, 23, journalist från Cortland, NY. ”Jag vet inte om jag identifierar mig med att vara svart eller vit, den ena mer än den andra. Det är oklart hur en blandad person ska definiera sig själv; folk definierar det alltid åt dem.”
Nästan två tredjedelar av personer med en blandrasbakgrund identifierar sig inte som multi eller birace, enligt en studie från Pew Research Center av amerikaner med minst två raser i sin bakgrund. Det finns en mängd olika faktorer – hudfärg, hårfärg, ögonfärg, var och hur en person växte upp – som kan påverka hur en person med dubbelt ursprung klassificerar sig själv. I Pew-studien säger 47 procent av personer med flera raser som inte identifierar sig som sådana att det beror på att de ser ut och uppfattas som en enda ras.
Heikkinen, vars mamma är svart och pappa är vit, ser vit ut: Hon har blont hår, gröna ögon, fräknar och blek hud. Även om hennes fysiska utseende inte motsvarar förväntningarna på ”svart” i Amerika säger hon att hon identifierar sig med båda raserna lika mycket.
Under sin uppväxt kämpade Heikkinen med att hata den vita delen av sig själv. Det är den del av henne som alla ser – något hon ofta ogillar på grund av de automatiska antaganden som människor gör. Som barn önskade hon att hon hade mörkare hudfärg så att hon kunde möta samma erfarenheter som sin mamma, bror och syster, som alla är några nyanser mörkare. Hon lade märke till andra människors blickar när hon var med sin mamma och sina syskon, som om hon inte hörde hemma. Barn frågade: ”Är det verkligen din mamma? Är du verkligen svart?”
”Är det verkligen din mamma? Är du verkligen svart?”
Ferguson har ljus hy, bruna ögon och mörkt lockigt hår, men hennes storasyster, Ashley Ferguson, är mer vit och presenterar sig med blek hy, gröna ögon och rött hår. Ashley, liksom Heikkinen, kände sig ibland främmande för sin familj på grund av sitt fysiska utseende. ”Min syster brukade kalla mig det vita barnet”, säger Ashley. ”De skämtade om att jag var adopterad eftersom jag inte såg ut som resten av mina syskon.”
”Vi har en förväntan i samhället om hur en svart person ska se ut eller hur en vit person ska se ut”, säger Sarah Gaither, Ph.D., biträdande professor i psykologi och neurovetenskap vid Duke University. ”Och om du inte ser ut så är det störande.”
Gaither, som är birace, säger att hon behandlas som ett ”partyspel”: ”’Gissa vilken ras hon är. Jag slår vad om att du aldrig kommer att gissa”, säger de. Jag motsvarar inte någons förväntningar.”
Jag vill vara rättvis mot den jag är, men det är svårt när samhället vill att man ska välja en, säger Kayla Boyd, 23 år, mode- och livsstilsbloggare baserad i Bronx, New York. För många identifieringsfaktorer (ögonfärg, vikt, ursprungsland) kan det bara finnas ett korrekt svar. Men ras är ett undantag från regeln – och inte alla formulär har ett alternativ där man kan kryssa i allt som stämmer. Det var inte förrän år 2000 som den amerikanska folkräkningen till och med tillät flera val för ras.
”Det stora problemet är att vi som samhälle tänker i antingen-eller-kategorier”, säger Gaither. ”Man kan bara vara det ena eller det andra. Du kan inte vara två saker samtidigt.”
”Att kunna passera som många olika raser innebär att andra människor inte vet hur de ska kategorisera mig, men det har också fått mig att ifrågasätta hur jag ska kategorisera mig själv”, säger Boyd.
Att kombinera svarta och vita anor handlar om mycket mer än hur detta DNA påverkar din hudton eller hårstruktur. Den spända historien mellan de två raserna kan innebära otaliga problem mentalt och känslomässigt för dem som kämpar med att vara en blandning av båda. Det blir intensivt personligt på ett sätt som skiljer sig från amerikaner av en enda ras. Till en början accepterade inte Samantha och Ashley Fergusons far- och morföräldrar, som kommer från södra Mississippi, att deras mamma var tillsammans med en afroamerikansk man. Det var inte förrän Ashley föddes, och verkade vara vit, som de var ”okej” med hennes föräldrars relation.
Heikkinen erkänner det privilegium som det innebär att se vit ut: ”En polis kommer inte att tro att jag är ett hot.”
Sarah Sneed, 31, en vägledare från Newark, Delaware, tror att – flera rutor på myndighetsformulären eller inte – det finns så mycket fientlighet mellan vita och svarta att det inte längre är ett alternativ att välja både och; det är det ena eller det andra.
Den senaste tiden har Sneed skämts mer över sin vita sida när hon kollat sociala medier och sett de inlägg som proklamerar vit överhöghet eller förminskar #BlackLivesMatter. ”Om jag väljer att vara vit så spottar jag på min andra sidas historia”, säger hon. ”Hur vågar jag göra det? Och att välja att vara svart är som att säga: ’Alla vita människor är skamliga’, men jag vet att så inte heller är fallet.”
Alla skjutningar, marscher och upplopp har fått Samantha Ferguson att inse att vi inte har kommit så långt som land som folk vill tro. ”Jag känner inte mer smärta eller smärta för en grupp”, säger Ferguson. ”Jag säger inte att allt som händer som är rasistiskt orättvist är de vitas eller de svartas fel. Det är de beslut som båda grupperna fattar; moralen och idéerna som har förts vidare i generationer.”
Sneed identifierar sig mer som en svart kvinna eftersom hon säger att hon känner sig mer bekväm i sin svarthet än i sin vithet, men det har inneburit sina egna utmaningar. ”Eftersom jag ser vit ut tror folk att jag inte kan förstå hur det är att vara svart, så jag blir generad”, säger hon. ”Jag läser kommentarer om att vara en stark svart kvinna, och jag tänker att jag kan inte vara en stark svart kvinna, för jag har aldrig behövt vara det, eftersom jag inte ser svart ut.” Men upplevelsen av att vara en ”Becky” eller en vit tjej är inte heller något autentiskt för Sneed.
Hon uppfostrades av sin vita mamma, men bodde i ett område med en större svart befolkning. Sättet hon pratade på var mindre ”korrekt”, säger Sneed, och de saker som intresserade henne var sådant som gav genklang i det svarta samhället: Hon lyssnade på R&B; och hip-hop. Sneed kände sig aldrig bekväm, säger hon, med saker som hon tillskrev som vita, som att ha rakt hår eller älska countrymusik. På insidan kände hon sig svart, men på utsidan såg hon vit ut. Denna dissonans ledde till svårigheter att bli accepterad av sina jämnåriga, och hon brottades internt med sin identitet.
En stor del av den biraciala erfarenheten är att bli behandlad – eller inte – som en svart person i samhället.
Sneed arbetade hårt för att bevisa att hon var svart, hon använde skönhetsprodukter som var gjorda för svarta kvinnor och gick till en svart skönhetssalong, men även det fick henne att känna skam.
Som människor har vi en inbyggd tendens att vilja tillhöra grupper, säger Gaither. Vi är på jakt efter familj och vänner eftersom vi av naturen är sociala varelser. ”För människor med två raser som kämpar med om de är tillräckligt vita eller svarta för att passa in är det en extra kostnad”, säger hon.
Typiskt för människor som är halvt vita och halvt svarta är en stor del av deras erfarenhet att bli behandlade – eller inte – som en svart person i samhället, säger Gaither. ”Om du inte har de egenskaper eller den hudfärg som kan leda till de spänningar och fördomar som många medlemmar av det svarta samhället möter, så finns det denna obehaglighet som blandade personer möter när de hävdar en svart identitet”, fortsätter hon.
”Om du fenotypiskt ser svart ut har du inte möjlighet att säga att du är vit eftersom du har en vit förälder”, tillägger Rockequemore, som visserligen är birace, men identifierar sig som afroamerikan. ”Om man ser vit ut kan man identifiera sig på många olika sätt. Om man ser tvetydig ut har man fler valmöjligheter när det gäller identitet.”
Likt Sneed har Heikkinen tillbringat större delen av sitt liv med att bevisa sin svarthet för dem som ifrågasatte den. Det blev vanligt att hon visade en bild på sig själv och sin mamma för dem som behövde bekräftelse. Gaither bär också runt på ett familjefoto i sin plånbok som ”bevis” för att hon har en svart far. Även om det är frustrerande att ständigt behöva rättfärdiga sin identitet är Heikkinen medveten om det privilegium som det innebär att se vit ut. ”Jag går in i en affär och folk kommer inte att följa efter mig”, säger hon. ”En polis kommer inte att stanna mig och förhöra mig eller tro att jag är ett hot. Det är ett privilegium att smälta in, att vara osynlig, på ett sätt, eftersom folk inte lägger märke till en.”
Ashley Ferguson tror att människor kräver så mycket av blandrasmänniskor för att de försöker få sig själva att känna sig mer bekväma. ”Det är skrämmande för människor när de inte kan sätta ett finger på dig eftersom du är främmande för dem”, säger hon. Beroende på hur någon är uppfostrad kan de behöva sätta en person i en låda för att förstå sin version av den personen, hävdar hennes syster Samantha.
”Jag tror att det inte är det dåliga med att sätta mig i en låda”, fortsätter hon. ”Den dåliga delen är att sätta mig i en låda med stereotyper. Inte genom att säga ’du är vit’, utan ’du är vit, så du låter korrekt och professionell när du pratar’ och ’du är svart, så du låter outbildad och högljudd’. Jag tror att det är den dåliga delen – de andra sakerna i lådan.”
”Jag kan inte vara en stark svart kvinna, för jag har aldrig behövt vara det, eftersom jag inte ser svart ut.”
Samantha Ferguson, som tog examen från Bowie State University, en historiskt svart högskola, minns att hon blev annorlunda behandlad på den skolan på grund av sina vita drag.
”När man är en liten, vit kvinna och går in på kontoret för ekonomiskt bistånd för att be dem om något tar de en inte på allvar”, säger Ferguson. ”De bara knuffar dig vidare, men ni kommer inte att behandla mig annorlunda. Det är inte rättvist.”
De obekväma stunderna på campus slutade inte med administrationen. Hennes medstudenter bedömde henne också utifrån hennes uppfattade ras. ”Jag dejtade svarta killar”, minns Ferguson. ”Och det var många tjejer som inte gillade att jag gjorde det eftersom de inte såg mig som svart.” Hon påpekar att de kvinnor som var oförskämda mot henne egentligen inte var intresserade av dessa män själva. ”De var inte svartsjuka, de ville bara vara hatiska.”
Många människor har åsikter om hur man ska agera, var man hör hemma och hur man ska kategorisera sig själv när man är birace. Men ibland kan man helt enkelt inte göra det.
”Man vet inte var man hör hemma”, säger Sneed. ”Det känns som om jag bara flyter omkring. Jag är svart. Jag är vit. Att vara fångad i mitten … det känns som om man dras med … det gör en obekväm hela tiden.”
Birasiella människor är inte antingen eller, även om de identifierar sig som den ena rasen framför den andra. Man kan inte sätta dem i en låda eller ”lösa” det här problemet. Frågar Boyd: ”Jag vill inte att folk ska sätta mig i en låda, men jag undrar hur jag ska kunna frigöra mig.
.