Men den upplevelse jag hade när jag läste ”The Great Gatsby” som vuxen var mycket annorlunda. Jag skulle vilja påstå att denna läsning var djupare, mer eftertryckligt känd. Även om de flesta unga människor beundrar Gatsbys ungdomliga kärlek till Daisy – för den möjlighet som är förknippad med hennes ekonomiska och sociala klass, och för vem han var med Daisy också, i det lysande ögonblicket – finns det mycket undertext som blir tydligare med åldern, en undertext som Fitzgerald måste ha varit ytterst medveten om när han skrev ”The Great Gatsby”.”
En av de första stora lärdomarna i mitt vuxenliv var detta: Jag förändras. När jag växer förändras mina drömmar, liksom mina idéer om vem jag kan vara och vad jag vill ha under den korta tid jag lever. Gatsby har inte lärt sig detta. Det är en läxa som han har stängt sig själv för. Från det ögonblick han möter Daisy är hans idéer om vem han är, vad han vill och vad han kan bli oföränderliga. Det är ironiskt att han är så förälskad i ögonblicket av största möjlighet i sin ungdom, det ögonblick då han kysste Daisy, men hans kärlek till det ögonblicket har gjort alla andra möjligheter omöjliga, har fossiliserat honom, förseglat honom i bärnsten, förvandlat honom till sten – gjort det möjligt för honom att bara se en version av sig själv. Efter åratal av underhandskontrakt och skumma affärer är han rik, populär, fruktad och respekterad. På West Egg är han värd för glittrande fester där gamla pengar och nya pengar ägnar sig åt ett rabiat festande tillsammans. Han äger de nyaste, mest utsökta bilarna och han har ett manér och en garderob som matchar hans nya sociala ställning. När vi träffar Gatsby har han arbetat hårt för att göra sig själv till den man som på ytan skulle ha ansetts vara en bra partner för Daisy. Och i slutändan begränsar denna oföränderlighet, denna blindhet för förändring, det faktum att Gatsby bara kan föreställa sig själv som en sak, honom.
Det är nästan som om Gatsbys oförmåga att känna igen möjligheter till förändring hos sig själv innebär att han inte heller kan erkänna förändring hos andra. När han träffar Daisy igen ser han bara flickan han blev förälskad i. Han kan inte förstå att hon inte är samma person som hon var eftersom så mycket har hänt i hennes liv; hon har varit gift i ett antal år och hon har fött ett barn. De ackumulerade dagarna som har ägnats åt att forma sig till sin make och att på sitt slarviga sätt ta hand om sitt barn har förändrat henne från den flicka hon var. Nick ser detta i henne, i hennes sätt att tala, med ”fluktuerande, febrig värme”. Men Gatsbys kärlek till hennes flickighet gör att han bara kan höra ungdomen i hennes röst, och han är döv för åldern i hennes ord. Vuxna förstår det här, i sig själva, märkta som de är av åren, tiden som kransar dem i lager: en lök som växer rund och vaxartad i jorden. På samma sätt tror jag att det är därför som Gatsby underskattar omfattningen av Toms illvilja och perfiditeten hos den samhällsklass som han har kämpat för att bli en del av.
Och det var kanske den idé som var mest osynlig för mig som ung läsare: att just den samhällsklass som förkroppsligade den dröm som Gatsby ville ha för sig själv byggde på uteslutning. Att Gatsby var dömd från början. Han hade fötts utanför och skulle dö utanför. Hur hungrig jag än var efter att fly från min egen lilla, nollställda landsortsstad, min egen fattiga början, kunde jag som tonåring bara se Gatsbys längtan. Jag var för ung för att veta att hans längtan är bortkastad från det ögonblick han känner den. Det erfarna hjärtat värker för James Gatz, det eviga barnet, den arresterade romantikern, bunden av ett perfekt ögonblick till misslyckande.
Detta är en bok som består, generation efter generation, eftersom varje gång en läsare återvänder till ”The Great Gatsby”, upptäcker vi nya avslöjanden, nya insikter, nya brinnande bitar av språket. Läs och vittna om berättelsens beständighet, dess robusta hjärta. Läs och vittna om Jay Gatsby, som brann lika starkt och djärvt och dödsdömd som sin skapare. Läs.