Rolling Stone

Un dimanche matin bruineux à Compton, le ciel d’un gris peu californien. Dans le parking d’un stand de hamburgers local se tire un SUV Mercedes noir chromé, conduit par Kendrick Lamar, 27 ans, sans doute le rappeur le plus talentueux de sa génération. Il y a une demi-douzaine de gars du quartier qui attendent de le rencontrer : L, Turtle, G-Weed. « J’ai grandi avec tous ces chats », dit Lamar. Il fait un signe de tête à Mingo, un amour né à Compton qui fait à peu près la taille du camion dans lequel il est arrivé : « Je n’ai pas besoin d’engager un garde du corps. Regarde comme il est grand, putain ! »

Le fast-food, Tam’s, se trouve à l’angle de Rosecrans et Central, un endroit célèbre du quartier rendu récemment tristement célèbre lorsque Suge Knight aurait renversé deux hommes avec son camion sur le parking, tuant l’un d’eux. « Homey est mort juste ici », dit G-Weed en montrant une tache sombre sur l’asphalte. « Cette caméra de sécurité a tout filmé. Ils sont en train de monter un dossier. »

Lamar a grandi à six pâtés de maisons d’ici, dans une petite maison bleue de trois chambres à coucher au 1612 137th St. De l’autre côté de la rue se trouve le Louisiana Fried Chicken où il avait l’habitude de prendre le repas trois pièces avec des frites et de la limonade ; là-bas se trouve le Rite Aid où il marchait pour acheter du lait pour ses petits frères. Tam’s était un autre lieu de rencontre. « C’est là que j’ai vu mon deuxième meurtre, en fait », dit-il. « J’avais huit ans, je rentrais à pied de l’école primaire McNair. Le mec était au drive-in en train de commander son repas, et le pote est arrivé en courant, boom boom – il l’a fumé. » Il a vu son premier meurtre à l’âge de cinq ans, un adolescent trafiquant de drogue abattu devant l’immeuble d’habitation de Lamar. « Après ça, dit-il, on devient insensible à tout ça. »

Il est presque midi, mais Lamar commence tout juste sa journée – après avoir passé une nuit tardive en studio à se démener pour finir son nouvel album, To Pimp a Butterfly, qui doit être terminé en cinq jours. Il est habillé de façon décontractée avec un sweat-shirt à capuche gris, un pantalon de survêtement marron et des chaussettes blanches avec des patins noirs, mais il est suffisamment reconnaissable pour qu’une vieille dame dans la file d’attente décide de le taquiner tout en se plaignant de la chaleur à l’intérieur. « Vous devez mettre l’air conditionné », appelle-t-elle au manager. « Kendrick Lamar est là ! »

Lamar a peut-être remporté deux Grammy Awards, avec un premier disque de platine produit par Dr. Dre, et des fans allant de Kanye West à Taylor Swift. Mais ici au Tam’s, il est aussi Kendrick Duckworth, le fils de Paula et Kenny. À l’intérieur, une femme d’âge moyen qui vient de sortir de l’église vient lui faire un câlin, et il achète le déjeuner d’une dame au chariot qu’il sait être une inoffensive droguée au crack. (« Elle avait l’habitude de nous poursuivre avec des bâtons et d’autres choses », dit-il.) Dehors, un vieil homme en fauteuil roulant motorisé se déplace en trottinette pour se présenter. Il dit avoir emménagé ici en 1951, quand Compton était encore majoritairement blanc. « À l’époque, nous avions les plus grosses voitures de L.A. », dit-il. « Je voulais juste que vous sachiez d’où vous veniez. C’est un sacré quartier. »

Sur son album décisif, good kid, m.A.A.d City de 2012, Lamar s’est fait connaître en faisant la chronique de ce quartier, évoquant de manière vivante un lieu spécifique (ce même tronçon de Rosecrans) et un moment précis (à l’été 2004, entre la seconde et la première). C’était un album conceptuel sur l’adolescence, raconté avec une précision cinématographique à travers les yeux d’une personne suffisamment jeune pour se souvenir de chaque détail (comme dans :  » Me and my niggas four deep in a white Toyota/A quarter tank of gas, one pistol, one orange soda « ).

Les parents de Lamar ont déménagé ici de Chicago en 1984, trois ans avant la naissance de Kendrick. Son père, Kenny Duckworth, aurait fait partie d’un gang de rue du South Side, les Gangster Disciples, et sa mère, Paula Oliver, a lancé un ultimatum. Elle a dit : « Je ne peux pas te faire chier si tu n’essaies pas de t’améliorer », raconte Lamar. « ‘On ne peut pas rester dans la rue pour toujours.’ « Ils ont mis leurs vêtements dans deux sacs poubelles noirs et sont montés dans un train pour la Californie avec 500 dollars. « Ils allaient aller à San Bernardino », dit Lamar. « Mais ma tante Tina était à Compton. Elle leur a trouvé un hôtel jusqu’à ce qu’ils se remettent sur pied, et ma mère a trouvé un emploi au McDonald’s. » Les deux premières années, ils ont dormi dans leur voiture ou dans des motels, ou dans le parc quand il faisait assez chaud. « Finalement, ils ont économisé assez d’argent pour avoir leur premier appartement, et c’est là qu’ils m’ont eu. »

Lamar a beaucoup de bons souvenirs de Compton quand il était enfant : faire du vélo, faire des back flips depuis les toits des amis, se faufiler dans le salon pendant les fêtes de ses parents. (« Je le surprenais au milieu de la piste de danse, torse nu », raconte sa mère. « Genre, ‘Qu’est-ce que… ? Retourne dans cette pièce ! « ) Puis il y a l’un de ses premiers souvenirs – l’après-midi du 29 avril 1992, le premier jour des émeutes de South Central.

Kendrick avait quatre ans.  » Je me souviens d’être descendu en voiture avec mes papas sur Bullis Road, de regarder par la fenêtre et de voir des enculés en train de courir « , dit-il. « Je peux voir de la fumée. On s’arrête, mon père entre dans l’Auto-Zone et en ressort avec quatre pneus. Je sais qu’il ne les a pas achetés. Je me suis dit, ‘Qu’est-ce qui se passe ?' » (Kenny ajoute : « On prenait tous des trucs. C’était comme ça pendant les émeutes ! »)

« Puis on arrive à la maison, poursuit Lamar, et lui et mes oncles font : « On s’arrange pour avoir ceci, on s’arrange pour avoir cela. Je pense qu’ils sont en train de voler. Il y avait du grabuge à L.A. Puis, au fil du temps, j’ai regardé les infos, entendu parler de Rodney King et tout ça. J’ai dit à ma mère : « La police a tabassé un Noir et tout le monde est furieux ? C’EST ÇA. Je comprends maintenant.’ « 

Nous sommes assis sur le patio depuis un moment quand Lamar voit quelqu’un qu’il connaît à l’arrêt de bus. « Matt Jeezy ! Quoi de neuf, mon frère ? » Matt Jeezy hoche la tête. « C’est mon garçon », dit Lamar. « Il fait partie du cercle intérieur. » Lamar a quelques amis comme ça, des gars qu’il a connus toute sa vie. Mais souvent, il préfère être seul.

« Il a toujours été un solitaire », dit la mère de Kendrick. Lamar est d’accord : « J’étais toujours dans le coin de la pièce à regarder ». Il a deux petits frères et une petite sœur, mais jusqu’à l’âge de sept ans, il était enfant unique. Il était si précoce que ses parents le surnommaient Man-Man. « J’ai grandi très vite », dit-il. « Mes mamans me raccompagnaient de l’école – nous n’avions pas de voiture – et nous parlions du bâtiment du comté au bureau de l’aide sociale. » « Il me posait des questions sur la section 8 et l’autorité du logement, alors je lui expliquais », dit sa mère. « Je restais authentique. »

Les Duckworths survivaient grâce à l’aide sociale et aux bons d’alimentation, et Paula se coiffait pour 20 dollars par tête. Son père avait un emploi au KFC, mais à un moment donné, dit Lamar, « j’ai compris que son emploi du temps ne correspondait pas à la réalité. » Ce n’est que plus tard qu’il a soupçonné que Kenny gagnait probablement de l’argent dans la rue. « Ils voulaient me garder innocent », dit Lamar maintenant. « Je les aime pour ça. » À ce jour, son père et lui n’en ont jamais parlé. « Je ne sais pas quel genre de démons il a, » dit Lamar, « mais je ne veux pas en parler. » (Kenny dit : « Je ne veux pas parler de cette mauvaise période. Mais j’ai fait ce que j’avais à faire. »)

Il existe une histoire célèbre de l’enfance de Tom Petty dans laquelle un Tom de 10 ans voit Elvis tourner un film près de sa ville natale en Floride, jette un coup d’œil à la Cadillac blanche et aux filles, et décide de devenir une rock star sur le champ. Lamar a une histoire similaire – sauf que pour lui, c’est assis sur les épaules de son père à l’extérieur du Compton Swap Meet, à l’âge de huit ans, en regardant Dr. Dre et 2Pac tourner une vidéo pour « California Love ». « Je veux dire qu’ils étaient dans une Bentley blanche », dit Lamar. (En fait, elle était noire.) « Ces policiers à moto essayaient de faire la circulation, mais l’un d’eux a presque éraflé la voiture, et Pac s’est levé sur le siège passager, comme ça, ‘Yo, c’est quoi ce bordel !  » Il rit. « Il hurlait sur la police, comme dans ses putains de chansons. Il nous a donné ce qu’on voulait. »

Etre rappeur était loin d’être prédestiné pour Lamar. Dès le collège, il avait un bégaiement perceptible. « Juste certains mots », dit-il. « Ça arrivait quand j’étais excité ou en difficulté. » Il aimait le basket-ball – il était petit, mais rapide – et rêvait d’entrer dans la NBA. Mais en septième année, un professeur d’anglais nommé M. Inge l’a initié à la poésie – rimes, métaphores, doubles sens – et Lamar est tombé amoureux. « Vous pouviez mettre tous vos sentiments sur une feuille de papier, et ils avaient un sens pour vous », dit-il. « J’aimais ça. »

À la maison, Lamar s’est mis à écrire sans arrêt. « On se demandait ce qu’il faisait avec tout ce papier », dit son père. « Je pensais qu’il faisait ses devoirs ! Je ne savais pas qu’il écrivait des paroles de chansons. » « Je ne l’avais jamais entendu dire de grossièretés auparavant », dit sa maman. « Puis j’ai trouvé ses petits textes de rap, et c’était tout ‘Eff you’. ‘D-i-c-k.’ Je me suis dit : ‘Oh, mon Dieu ! Kendrick est un grossier personnage !  »

Élève A, Lamar a flirté avec l’idée d’aller à l’université. « J’aurais pu y aller. J’aurais dû y aller. » (Il pourrait encore le faire : « C’est toujours dans un coin de ma tête, il n’est pas trop tard. ») Mais au moment où il était au lycée, il fréquentait de mauvaises fréquentations. C’est la bande dont il parle dans Good Kid, M.A.A.D City – ceux qui commettent des vols, des invasions de domicile, qui fuient les flics.

Une fois, sa mère a trouvé une blouse d’hôpital ensanglantée, lors d’un voyage aux urgences avec « un de ses petits copains qui s’est fait fumer ». Une autre fois, elle l’a trouvé recroquevillé en train de pleurer dans le jardin. Elle pensait qu’il était triste parce que sa grand-mère venait de mourir : « Je ne savais pas que quelqu’un lui avait tiré dessus. » Une nuit, la police a frappé à leur porte en disant qu’il était impliqué dans un incident dans leur quartier, et ses parents, dans un élan d’amour vache, l’ont mis à la porte pour deux jours. « Et c’est une chose effrayante, dit Lamar, parce que vous pourriez ne pas revenir. »

Après quelques heures, l’ambiance sur Rosecrans commence à changer. Une ambulance passe en trombe, sirènes hurlantes. Au milieu de la rue, un sans-abri crie sur les voitures qui passent. Lamar commence à se sentir mal à l’aise, ses yeux regardent les coins de rue. Je lui demande si tout va bien. « C’est la température », dit-il. « Elle est, euh, en train d’augmenter un peu. » Quelques minutes plus tard, un de ses amis – qui a fait des allers-retours à vélo tout l’après-midi, « patrouillant le périmètre » – crie « Rollers ! » et quelques secondes plus tard, deux voitures de police du comté de L.A. tournent le coin. « Les voilà », dit Lamar, alors qu’ils allument leurs feux et décollent.

A l’adolescence, « la majorité de mes interactions avec la police n’étaient pas bonnes », dit Lamar. « Il y en avait quelques uns de bons qui protégeaient réellement la communauté. Mais vous avez aussi ceux de la vallée. Ils ne m’ont jamais rencontré dans leur vie, mais comme je suis un enfant en short de basket et en T-shirt blanc, ils veulent me plaquer sur le capot de la voiture. Seize ans », dit-il en faisant un signe de tête vers la rue. « Juste là, près de l’arrêt de bus. Même si ce n’est pas un bon garçon, ça ne vous donne pas le droit de plaquer un mineur au sol, ou de tirer sur lui avec un pistolet. »

Lamar dit que la police a tiré sur lui à deux occasions. La première fois, c’était quand il avait 17 ans et qu’il se promenait dans Compton avec son ami Moose. Il raconte qu’un policier a repéré leur Camaro verte flashy et les a arrêtés, et quand Moose n’a pas trouvé son permis assez vite, le policier a sorti son arme. « Il a littéralement mis le faisceau sur la tête de mon garçon », se souvient Lamar. « Je me souviens que je suis parti en silence, me sentant violé, et qu’il était tellement en colère qu’une larme a coulé de son œil. » L’histoire de la deuxième fois est plus obscure : Lamar ne dira pas ce que lui et ses amis faisaient, mais seulement qu’un policier a sorti son arme et qu’ils ont couru. « On avait tort », admet-il. « Mais on était juste des enfants. Ça ne vaut pas le coup de sortir son arme. Surtout quand on
s’enfuit. »

Des amis à lui n’ont pas eu cette chance. Juste après minuit le 13 juin 2007, des officiers de la division sud-est du LAPD ont répondu à un appel pour violence domestique sur East 120th Street, à environ cinq minutes de la maison de Lamar. Ils y ont trouvé son bon ami D.T. qui tenait prétendument un couteau de 10 pouces. Selon la police, D.T. a chargé, et un officier a ouvert le feu, le tuant. « Ça n’a jamais vraiment collé », dit Lamar. « Mais voilà ce qui est fou. Normalement, quand on apprend que quelqu’un a été tué, la première chose qu’on dit, c’est ‘Qui l’a fait ? Où on doit aller ?’ C’est une altercation entre gangs. Mais cette fois, c’était la police, le plus grand gang de Californie. Vous ne gagnerez jamais contre eux. »

Sur une chanson autrement positive appelée « HiiiPower », tirée de sa mixtape Section.80 de 2011, Lamar rappe : « J’ai mon doigt sur le putain de pistolet/Amenez-le sur un cochon, la Toile de Charlotte va vous manquer. » C’est une ligne déstabilisante, surtout venant d’un rappeur qui subvertit souvent les tropes des gangsters, mais qui s’y livre rarement. « J’étais en colère », dit-il. « Être quelqu’un avec un bon cœur, et être encore harcelé en tant qu’enfant… ça m’a épuisé. Bientôt, vous dites juste : « J’emmerde tout ». Cette ligne me permettait d’évacuer mes frustrations. Et je suis heureux d’avoir pu les faire sortir avec un stylo et un papier. »

Il y a environ trois ans, Lamar feuilletait les chaînes dans son bus de tournée lorsqu’il a vu aux nouvelles un reportage sur un jeune de 16 ans nommé Trayvon Martin qui avait été abattu dans un lotissement de Floride. « Cela a fait naître en moi une toute nouvelle colère », dit Lamar. « Ça m’a fait me souvenir de ce que je ressentais. D’être harcelé, que mes partenaires soient tués. » Il a attrapé un stylo et a commencé à écrire, et en une heure, il avait des vers bruts pour une nouvelle chanson, « The Blacker the Berry »:

Coming from the bottom of mankind

My hair is nappy, my dick is big

My nose is round and wide

You hate me, don’t you ?

Vous détestez mon peuple

Votre plan est de mettre fin à ma culture.

Mais en écrivant, Lamar s’est aussi mis à penser à son propre temps dans les rues, et à « tout le mal que j’ai fait ». Il a donc commencé à écrire un nouveau couplet, dans lequel il a tourné le microscope sur lui-même. Comment peut-il critiquer l’Amérique qui tue de jeunes hommes noirs, demande-t-il, alors que les jeunes hommes noirs sont souvent tout aussi bons dans ce domaine ? Comme le dit le narrateur de la chanson, « Pourquoi ai-je pleuré quand Trayvon Martin était dans la rue/Quand le gangbanging m’a fait tuer un négro plus noir que moi ? /Hypocrite. »

Lorsqu’elle est finalement sortie le mois dernier, la chanson a suscité une vague de réflexions, certains auditeurs disant que Lamar ignorait le vrai problème : le racisme systémique qui a créé les conditions de la criminalité entre Noirs en premier lieu. Si l’on ajoute à cela une récente interview accordée à Billboard, dans laquelle Lamar semblait suggérer qu’une partie de la responsabilité de la prévention des meurtres comme celui de Michael Brown incombait aux Noirs eux-mêmes, certains fans ont pensé qu’il ressemblait à un apologiste de la droite. La rappeuse Azealia Banks a qualifié ses commentaires de « la merde la plus stupide que j’ai jamais entendu un homme noir dire ».

Lamar dit qu’il n’est pas un idiot. « Je connais l’histoire », dit-il. « Je ne parle pas de ça. Je parle d’un point de vue personnel. Je parle du gangbanging. »

Il a grandi entouré de gangs. Certains de ses amis proches étaient des West Side Pirus, un affilié local des Blood, et sa mère dit que ses frères étaient des Compton Crips. L’un de ses oncles a fait 15 ans de prison pour vol, et un autre est en prison pour la même raison. Son oncle Tony, quant à lui, a reçu une balle dans la tête dans un stand de hamburgers lorsque Kendrick était enfant. Mais Lamar dit qu’on lui a appris que le changement commence de l’intérieur. Mes mères m’ont toujours dit : « Combien de temps vas-tu jouer la victime ? ».  » dit-il.  » Je peux dire que je suis en colère et que je déteste tout, mais rien ne change vraiment tant que je ne me change pas moi-même. Alors peu importe les conneries que nous avons vécues en tant que communauté, je suis assez fort pour dire fuck that, et me reconnaître et reconnaître mes propres luttes. »

Lorsque Lamar a publié le premier single du nouvel album, « i », en septembre dernier, de nombreux fans ne savaient pas trop quoi en penser. Une explosion de positivité pop qui reprend un tube des Isley Brothers récemment entendu dans la bande-son d’une publicité pour Swiffer, cela semblait être une démarche étrange pour Lamar, qui est connu pour ses œuvres plus complexes. Les gens l’ont qualifié de cucul, se sont moqués de son refrain de style « Happy » (« I love myself ! »). « Je sais que les gens pourraient penser que cela signifie que je suis vaniteux ou quelque chose comme ça », dit Lamar. « Non, ça veut dire que je suis déprimé ».

Lamar est assis dans le studio d’enregistrement de Santa Monica où il a réalisé une grande partie de son nouvel album, vêtu d’un survêtement anthracite et de Reeboks. Sa casquette de baseball est tirée bas sur ses tresses naissantes, et il parle doucement et pensivement, avec de longues pauses entre les phrases.

« Je me suis réveillé le matin et je me suis senti comme une merde », dit-il. « Je me sentais coupable. Je me sentais en colère. Je regrettais. En tant que gamin de Compton, vous pouvez avoir tout le succès du monde et toujours remettre en question votre valeur. « 

Lamar dit qu’il a voulu que « i » soit un message du style « Keep Ya Head Up » pour ses amis du pénitencier. Mais il l’a aussi écrit pour lui-même, pour éloigner les idées noires. Mon partenaire Jason Estrada m’a dit : « Si tu ne l’attaques pas, c’est elle qui t’attaquera », explique Lamar. « Si tu restes assis à te morfondre, à te sentir triste et stagnant, ça va te manger tout cru. Je devais faire ce disque. C’est un rappel. Ça me fait me sentir bien. « 

Lamar souligne également que les fans qui se sont grattés la tête sur  » i  » n’avaient pas encore entendu  » u  » – son contrepoint sur l’album.  » ‘i’ est la réponse à ‘u’ « , dit-il. Ce dernier titre est un morceau de quatre minutes et demie d’une honnêteté dévastatrice, où Lamar sanglote presque sur un rythme discordant, se reprochant son manque de confiance et se qualifiant de « putain d’échec ». C’est le son d’un homme qui se regarde dans le miroir et qui déteste ce qu’il voit, ponctué par un crochet conscient de lui-même : « Loving you is complicated. »

« C’était l’une des chansons les plus difficiles que j’ai eu à écrire », dit-il. « Il y a des moments très sombres là-dedans. Toutes mes insécurités, mon égoïsme et mes déceptions. Cette merde est déprimante à souhait.

« Mais ça aide, cependant », dit-il. « Ça aide. »

Lamar a documenté ses luttes intérieures avant, notamment sur « Swimming Pools », de good kid, qui explore ses problèmes passés avec l’alcool et l’histoire de sa famille avec la dépendance. Mais une fois qu’il a eu du succès, dit-il, les choses sont devenues plus difficiles, pas moins. L’un de ses plus gros problèmes était l’estime de soi – accepter qu’il méritait d’être là où il était. Et une partie de cela est venu de son malaise autour des personnes blanches.

« Je vais être 100 pour cent vrai avec vous », dit Lamar. « Dans tous mes jours de scolarité, de la maternelle jusqu’à la 12e année, il n’y avait pas une seule personne blanche dans ma classe. Littéralement zéro. » Avant de commencer sa tournée, il avait à peine quitté Compton ; quand il l’a finalement fait, le choc culturel l’a déstabilisé. « Imaginez que vous ne découvrez ça qu’à 25 ans », dit Lamar. « Vous êtes entouré de gens avec lesquels vous ne savez pas comment communiquer. Vous ne parlez pas le même jargon. Cela apporte de la confusion et de l’insécurité. On se demande comment on en est arrivé là, ce qu’on est en train de faire. C’est un cycle que j’ai dû briser rapidement. Mais en même temps, vous êtes excité, parce que vous êtes dans un environnement différent. Le monde continue à sortir du quartier. »

La semaine de la sortie de good kid, Lamar a commencé à tenir un journal intime. « C’est vraiment venu des conversations que j’ai eues avec Dre », dit-il. « L’entendre raconter des histoires sur tous ces moments, et comment ça s’est passé comme ça » – il craque. « Je ne voulais pas oublier comment je me sentais quand mon album est sorti, ou quand je suis retourné à Compton. »

Lamar a fini par remplir plusieurs carnets. « Il y a beaucoup de trucs bizarres là-dedans », dit-il. « Beaucoup de dessins, de visuels. » Alors que Good Kid était un exercice de nostalgie millénaire, To Pimp a Butterfly est résolument dans le présent. C’est son point de vue sur ce que cela signifie d’être jeune et noir dans l’Amérique d’aujourd’hui – et plus précisément, ce que cela signifie d’être Kendrick Lamar, naviguant entre le succès, les attentes et son propre doute.

Musicalement, l’album – au moins la moitié qu’il est à l’aise de partager jusqu’à présent – est aventureux, empruntant au free jazz et au funk des années 1970. Lamar dit avoir écouté beaucoup de Miles Davis et de Parliament. Son producteur Mark « Sounwave » Spears, qui connaît Lamar depuis l’âge de 16 ans, dit : « Tous les producteurs que j’ai rencontrés m’envoyaient des trucs, mais il y avait une chance sur un million que vous nous envoyiez un rythme qui correspondait vraiment à ce que nous faisions ». Selon Ali, Lamar travaille de manière synesthésique : « Il parle tout le temps en couleurs : ‘Faites que ça sonne violet’. ‘Fais en sorte que ça sonne vert clair.’  »

Mais de toutes les couleurs de l’album, la plus proéminente est le noir. Il y a des allusions à l’ensemble de l’histoire afro-américaine, de la diaspora aux champs de coton, de la renaissance de Harlem à Obama. « Mortal Man » (inspiré en partie par un voyage en Afrique du Sud en 2014) cite les noms de leaders tels que Mandela, MLK et Moïse. Sur « King Kunta », une explosion de funk de James Brown, il s’imagine comme l’esclave titulaire de Roots, criant la punchline « Everybody wanna cut the legs off him!/Black man taking no losses ! ».

Surplombant tout cela, bien sûr, il y a les tragédies des trois dernières années : Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice. Sounwave déclare : « Pour moi, l’album est parfait pour le moment. Si le monde était heureux, peut-être que nous vous donnerions un album heureux. Mais en ce moment, nous ne sommes pas heureux. »

Lamar – qui qualifie l’album de « craintif, honnête et sans reproche » – est timide sur la signification du titre. « Il suffit de mettre le mot « pimp » à côté de « butterfly »… ».  » dit-il, puis il rit. « C’est un voyage. C’est quelque chose qui sera une phrase pour toujours. On l’enseignera à l’université, j’y crois vraiment. » Je lui demande s’il est le maquereau ou le papillon, et il sourit.  » Je pourrais être les deux « , dit-il.

Le dernier jour de février, Lamar et deux douzaines de proches sont réunis dans un manoir de 6 millions de dollars à Calabasas, pour une fête d’anniversaire surprise pour Sounwave. La propriété appartient à « Top Dawg » Tiffeth, et fait partie d’un groupe de propriétés si exclusives qu’elles sont protégées par deux portails de sécurité, le second étant probablement destiné à empêcher la racaille d’entrer dans les manoirs situés à l’intérieur du premier. La star de la NBA Paul Pierce habite de l’autre côté de la rue et plusieurs Kardashian vivent au coin de la rue. « Il y a probablement un million de dollars dans cette allée », dit le tour manager de Lamar, un mec sympathique nommé ret-One, en arpentant les Audis, Benzes et Range Rovers devant la maison.

Lamar vit en bas de la côte avec sa petite amie de longue date, Whitney (il l’a appelée sa « meilleure amie »), dans un condo à trois niveaux qu’il loue à South Bay, au bord de l’eau. Il n’a pas encore fait de folies : Jusqu’à présent, son plus gros achat est une maison relativement modeste dans la banlieue est de L.A., qu’il a achetée pour ses parents il y a plus d’un an. Top Dawg raconte qu’au début, sa mère ne voulait pas l’accepter, car cela signifiait qu’elle devait renoncer à son statut de bénéficiaire de l’aide sociale. Kendrick a dû la rassurer : « C’est bon, maman. On va bien. » (« Les temps étaient durs, et nous avons traversé beaucoup d’épreuves », dit Kenny.  » Mais comme Drake l’a dit : ‘On est parti du bas, maintenant on est là’. « )

Dans la cuisine, les filles grignotent et discutent, tandis que les gars sont dans le home cinéma en train de regarder le nouveau documentaire sur Kobe. Dans la salle à manger, Lamar discute avec Sounwave et son manager Dave Free, essayant d’apporter des changements de dernière minute au disque qui doit sortir dans deux semaines.

Eventuellement, Whitney entre et pose sa main sur l’épaule de Lamar. « Ils sont sur le point de souffler les bougies », dit-elle. Tout le monde se déplace dans la cuisine pour chanter « Happy Birthday » à Sounwave, et Lamar se tient à côté de Whitney, son bras autour de sa taille. Ils ont l’air heureux. Sounwave est sur le point de souffler les bougies quand quelqu’un lui dit de faire un vœu – mais avant qu’il ne le fasse, Lamar saute sur l’occasion et en fait un pour lui. « Je souhaite, dit-il en souriant, des rythmes chauds ! »