Negrii nu au pistrui.”
Acestea au fost cuvintele care au răsunat în capul lui Samantha Ferguson, de vârstă gimnazială, după ce i-a spus unui băiat de la școală că este pe jumătate albă și pe jumătate neagră. Colegii de clasă, derutați de înfățișarea ei, o hărțuiseră cu întrebări de genul: „Ce ești tu?”.
„M-a supărat foarte tare. Sunt o ființă umană”, își amintește Ferguson, acum în vârstă de 24 de ani, profesoară de clasa a treia în Glen Burnie, Maryland. „Am vrut să-i întreb: „Ce ești tu?””.
Înainte de gimnaziu, Ferguson nu credea că era diferită de ceilalți copii. Dar, spune ea, elevii de la școala ei predominant albă, „se îmbrăcau într-un anumit fel, arătau într-un anumit fel, aveau părul drept. Pielea mea nu este închisă la culoare, dar are un ton diferit, ceea ce m-a făcut să ies în evidență”.
Ca toți elevii de gimnaziu, Ferguson era îndrăgostită și voia să fie populară. „Totuși, nu am putut fi niciodată populară, pentru că nu arătam ca toți ceilalți. Băieții nu erau îndrăgostiți de mine pentru că părul meu era creț și aveam pistrui.”
A fost prima dată când a realizat că oamenii au culori diferite – și primesc tratamente diferite din această cauză. „Nu știam dacă ar trebui să le spun colegilor mei de clasă că sunt albă sau dacă ar trebui să le spun că sunt neagră.” Nu știa unde se integrează. Nu știa cum să se identifice.
„Identitatea înseamnă să înțelegem cine suntem în lume”, spune Kerry Ann Rockquemore, co-autor al cărții Beyond Black: Biracial Identity in America. „O parte din aceasta este modul în care ne înțeleg ceilalți, iar cealaltă parte este modul în care ne înțelegem pe noi înșine.”
Pentru multe persoane biraciale, această înțelegere poate fi atât evazivă, cât și arbitrară. De la bifarea căsuțelor pe formulare la îndeplinirea cotelor, rasa este folosită pentru a defini și controla atât de multe aspecte ale vieții de zi cu zi. Iar persoanele biraciale se confruntă în mod constant cu o alegere.
A fost prima dată când și-a dat seama că oamenii sunt de culori diferite – și primesc tratamente diferite din această cauză.
Femeile biraciale care se luptă cu propria identitate pot simți o presiune exterioară copleșitoare pentru claritate rasială. „Oamenilor le place un răspuns sigur”, spune Ferguson. „Oamenilor le place matematica pentru că, dacă rezolvi o problemă, ai un răspuns, iar acesta este doar răspunsul. Nu pot alege pur și simplu. Este ca și cum te-ai întreba, ce jumătate din tine îți place mai mult?”.
„Nu știu dacă am un mod concret de a-mi descrie etnia”, spune Sarah Heikkinen, 23 de ani, o jurnalistă din Cortland, New York. „Nu știu dacă mă identific cu faptul că sunt albă sau neagră, una mai mult decât cealaltă. Este neclar cum ar trebui să se definească o persoană mixtă; oamenii o definesc mereu pentru ei.”
Peste două treimi dintre persoanele cu origini mixte nu se identifică ca fiind multi sau biraciale, potrivit unui studiu realizat de Pew Research Center în rândul americanilor cu cel puțin două rase în trecutul lor. Există o varietate de factori – nuanța pielii, culoarea părului, culoarea ochilor, locul și modul în care o persoană a fost crescută – care pot influența modul în care se clasifică o persoană cu moștenire dublă. În studiul Pew, 47% dintre persoanele multirasiale care nu se identifică ca atare spun că acest lucru se datorează faptului că arată și sunt percepute ca fiind de o singură rasă.
Heikkinen, a cărei mamă este de culoare și tatăl alb, pare albă: Ea are părul blond, ochii verzi, pistrui și pielea palidă. Deși aspectul ei fizic nu se potrivește cu așteptările de „negru” din America, ea spune că se identifică cu ambele rase în mod egal.
În copilărie, Heikkinen s-a luptat să urască partea albă din ea însăși. Este partea din ea pe care toată lumea o vede – un lucru pe care ea îl resimte adesea din cauza presupunerilor automate pe care le fac oamenii. În copilărie, ea își dorea să aibă pielea mai închisă la culoare pentru a se putea confrunta cu aceleași experiențe ca mama, fratele și sora ei, care sunt cu toții cu câteva nuanțe mai închise la culoare. Ea a observat privirile celorlalți oameni ori de câte ori era cu mama și frații ei, ca și cum nu ar fi avut ce căuta. Copiii o întrebau: „Chiar este mama ta? Ești cu adevărat neagră?”
„Este într-adevăr mama ta? Ești cu adevărat neagră?”
Ferguson are pielea albă, ochii căprui și părul creț și negru, dar sora ei mai mare, Ashley Ferguson, este mai degrabă albă-prezentându-se cu pielea palidă, ochii verzi și părul roșcat. Ashley, ca și Heikkinen, s-a simțit uneori înstrăinată de familia ei din cauza aspectului ei fizic. „Sora mea obișnuia să-mi spună copilul alb”, spune Ashley. „Glumeau că am fost adoptată pentru că nu arătam ca restul fraților mei”.
„Avem o așteptare în societate cu privire la cum ar trebui să arate o persoană de culoare sau cum ar trebui să arate o persoană albă”, spune Sarah Gaither, Ph.D., profesor asistent de psihologie și neuroștiință la Universitatea Duke. „Și dacă nu arăți așa, asta este deranjant”.
Gaither, care este biracială, spune că este tratată ca un „joc de petrecere”: „‘Ghici ce rasă este. Pun pariu că nu vei ghici niciodată’, spun ei. Eu nu mă potrivesc cu așteptările nimănui.”
Vreau să fiu corectă față de cine sunt, dar este greu când societatea vrea ca tu să alegi una”, spune Kayla Boyd, 23 de ani, blogger de modă și lifestyle cu sediul în Bronx, N.Y. Pentru mulți factori de identificare (culoarea ochilor, greutatea, țara de origine) nu poate exista decât un singur răspuns corect. Dar rasa este o excepție de la regulă – și nu toate formularele au o opțiune „bifați tot ce se aplică”. Abia în anul 2000, recensământul american a permis chiar și selecții multiple pentru rasă.
„Marea problemă este că, în calitate de societate, gândim în categorii de tipul „ori una, ori alta””, spune Gaither. „Poți fi doar un lucru sau altul. Nu poți fi două lucruri în același timp”.
„Faptul că pot trece drept o mulțime de rase diferite înseamnă că ceilalți oameni nu știu cum să mă categorisească, dar m-a făcut, de asemenea, să mă gândesc mai bine cum să mă categorisesc”, spune Boyd.
Combinarea strămoșilor negri și albi înseamnă mult mai mult decât modul în care ADN-ul vă afectează nuanța pielii sau textura părului. Istoria zbuciumată dintre cele două rase poate prezenta nenumărate lupte mentale și emoționale pentru cei care se luptă cu faptul de a fi un amestec al celor două. Acest lucru devine intens personal într-un mod diferit de cel al americanilor de o singură rasă. La început, străbunicii materni ai Samanthei și ai lui Ashley Ferguson – care sunt din sudul statului Mississippi – nu au acceptat faptul că mama lor era cu un bărbat afro-american. Abia când s-a născut Ashley, care părea să fie albă, au fost „de acord” cu relația părinților ei.
Heikkinen recunoaște privilegiul care vine odată cu aspectul de alb: „Un polițist nu va crede că sunt o amenințare.”
Sarah Sneed, 31 de ani, consilier de orientare din Newark, Delaware, crede că – cu sau fără căsuțe multiple pe formularele guvernamentale – există atât de multă animozitate între albi și negri încât alegerea ambelor nu mai este o opțiune; este una sau alta.
În ultima vreme, verificarea rețelelor de socializare – și văzând postările care proclamă supremația albilor sau denigrează #BlackLivesMatter – a făcut-o pe Sneed să se rușineze și mai mult de partea ei albă. „Dacă aleg să fiu albă, atunci scuip pe istoria celeilalte părți a mea”, spune ea. „Cum îndrăznesc să fac asta? Iar a alege să fii negru este ca și cum ai spune: „Toți albii sunt rușinoși”, dar știu că nici asta nu este cazul.”
Toate împușcăturile, marșurile și revoltele au făcut-o pe Samantha Ferguson să realizeze că nu am ajuns atât de departe ca țară pe cât le-ar plăcea oamenilor să creadă. „Nu simt mai multă durere sau suferință pentru un grup”, spune Ferguson. „Nu spun că tot ceea ce se întâmplă care este nedrept din punct de vedere rasial este vina albilor sau a negrilor. Este vorba de deciziile pe care le iau ambele grupuri; morala și ideile care au fost transmise de generații întregi.”
Sneed se identifică mai mult ca femeie de culoare pentru că spune că se simte mai confortabil în negrescul ei decât în albul ei, dar acest lucru a prezentat propriul set de provocări. „Pentru că arăt albă, oamenii cred că nu pot înțelege cum este să fii negru, așa că mă simt jenată”, spune ea. „Citesc comentarii despre faptul că sunt o femeie de culoare puternică, iar eu mă gândesc că nu pot fi o femeie de culoare puternică, pentru că nu a trebuit să fiu niciodată, deoarece nu arăt ca o femeie de culoare.” Dar nici experiența de a fi o „Becky” sau o fată albă nu este ceva autentic pentru Sneed.
A fost crescută de mama ei albă, dar a trăit într-o zonă cu o populație neagră mai numeroasă. Modul în care vorbea era mai puțin „adecvat”, spune Sneed, iar lucrurile care o interesau erau cele care rezonau cu comunitatea de culoare: Ea asculta R&B; și hip-hop. Sneed nu s-a simțit niciodată confortabil, spune ea, cu lucruri pe care le atribuia ca fiind albe, cum ar fi să aibă părul drept sau să iubească muzica country. În interior, se simțea neagră, dar în exterior, părea albă. Această disonanță a dus la dificultăți în a fi acceptată de colegii ei, iar ea s-a luptat intern cu identitatea ei.
O mare parte a experienței biraciale este aceea de a fi tratată – sau nu – ca o persoană de culoare în societate.
Sneed a muncit din greu pentru a dovedi că este de culoare, folosind produse de înfrumusețare făcute pentru femeile de culoare și mergând la un salon de înfrumusețare pentru negri, dar și asta a făcut-o să se simtă rușinată.
Ca oameni, avem o tendință intrinsecă de a dori să aparținem unor grupuri, spune Gaither. Suntem în căutarea familiei și a prietenilor pentru că suntem ființe sociale prin natura noastră. „Pentru persoanele biraciale care se luptă cu întrebarea dacă sunt suficient de albe sau de negre pentru a se integra, aceasta este o taxă suplimentară”, spune ea.
Tipic pentru persoanele care sunt pe jumătate albe și pe jumătate negre, o mare parte din experiența lor este să fie tratate – sau nu – ca o persoană de culoare în societate, spune Gaither. „Dacă nu ai acele trăsături sau nuanțe ale pielii care pot duce la tensiunea și prejudecățile cu care se confruntă o mulțime de membri ai comunității de culoare, atunci există această stânjeneală cu care se confruntă persoanele mixte în revendicarea unei identități de culoare”, continuă ea.
„Dacă din punct de vedere fenotipic arăți negru, nu ai opțiunea de a spune că ești alb pentru că ai un părinte alb”, adaugă Rockequemore, care, deși este biracială, se identifică ca fiind afro-americană. „Dacă arăți alb, te poți identifica într-o gamă completă de moduri. Ai un aspect ambiguu, așa că ai mai multe opțiuni de identitate.”
Ca și Sneed, Heikkinen și-a petrecut cea mai mare parte a vieții trebuind să își dovedească negrescul în fața celor care îl puneau la îndoială. A devenit o practică obișnuită pentru ea să le arate o poză cu ea și cu mama ei celor care aveau nevoie de o adeverință. De asemenea, Gaither poartă cu ea în portofel o fotografie de familie ca „dovadă” că are un tată de culoare. Și, deși faptul că trebuie să justifice în mod constant o identitate este frustrant, Heikkinen recunoaște privilegiul care vine odată cu aspectul alb. „Intru într-un magazin și oamenii nu mă vor urmări”, spune ea. „Un polițist nu mă va trage pe dreapta și nu mă va interoga sau nu va crede că sunt o amenințare. Este un privilegiu de a te amesteca, de a fi invizibil, într-un fel, pentru că oamenii pur și simplu nu te observă.”
Ashley Ferguson crede că oamenii cer atât de mult de la persoanele de rasă mixtă pentru că încearcă să se simtă ei înșiși mai confortabil. „Este terifiant pentru oameni atunci când nu pot pune degetul pe tine pentru că ești străin pentru ei”, spune ea. În funcție de modul în care cineva este crescut, ar putea avea nevoie să pună o persoană într-o cutie pentru a înțelege versiunea lor despre acea persoană, postulează sora ei, Samantha.
„Cred că punerea mea într-o cutie nu este partea rea”, continuă ea. „Partea rea este să mă pui într-o cutie cu stereotipuri. Nu spunând ‘ești albă’, ci ‘ești albă, așa că suni corect și profesionist când vorbești’, și ‘ești neagră, așa că suni needucată și zgomotoasă’. Cred că asta este partea proastă – celelalte lucruri din cutie.”
„Nu pot fi o femeie de culoare puternică, pentru că nu a trebuit să fiu niciodată, pentru că nu arăt ca o femeie de culoare.”
Samantha Ferguson, care a absolvit Bowie State University, un colegiu istoric de culoare, își amintește că a fost tratată diferit la acea școală din cauza trăsăturilor sale albe.
„Fiind o femeie micuță, de culoare albă, atunci când te duci la biroul de asistență financiară să le ceri ceva, nu te iau în serios”, spune Ferguson. „Ei doar te împing mai departe, dar nu mă vor trata diferit. Nu este corect”.
Momentele incomode din campus nu s-au încheiat cu administrația. Colegii ei au judecat-o, de asemenea, pe baza rasei sale percepute. „Mă întâlneam cu băieți de culoare”, își amintește Ferguson. „Și erau multe fete cărora nu le plăcea că făceam asta pentru că nu mă vedeau ca fiind de culoare.” Ea subliniază că femeile care au fost nepoliticoase cu ea nu erau de fapt ele însele interesate de acei bărbați. „Nu erau geloase, voiau doar să fie pline de ură”.
Mulți oameni au păreri despre cum ar trebui să te comporți, care este locul tău și cum ar trebui să te categorisești atunci când ești biracial. Dar, uneori, pur și simplu nu poți.
„Nu știi unde îți este locul”, spune Sneed. „Mă simt ca și cum aș pluti pur și simplu. Eu sunt negru. Sunt alb. Să fii prins la mijloc… te simți ca și cum ai fi tras… te face să te simți inconfortabil tot timpul.”
Persoanele biraciale nu sunt ori una ori alta, chiar dacă se identifică ca fiind de o rasă în detrimentul celeilalte. Nu îi poți pune într-o cutie sau „rezolva” această problemă. întreabă Boyd: „Nu vreau ca oamenii să mă pună într-o cutie, dar este ca și cum aș putea să mă eliberez?”.