Au lever du jour, le 25 août de l’an 79. Sous un ciel lugubre et sulfureux, une famille de quatre personnes se débat dans une ruelle remplie de pierres ponces, tentant désespérément de s’échapper de la ville assiégée de Pompéi. En tête de file, un homme d’âge moyen porte des bijoux en or, un sac de pièces et les clés de sa maison. Ses deux petites filles, dont la plus jeune a les cheveux tressés, font la course pour le suivre. Leur mère est juste derrière, se frayant frénétiquement un chemin dans les décombres avec ses jupes relevées. Elle s’agrippe à une statuette en ambre représentant un garçon aux cheveux bouclés, peut-être Cupidon, et à l’argenterie familiale, dont un médaillon de Fortune, déesse de la chance.
Mais ni les amulettes ni les divinités ne peuvent les protéger. Comme des milliers d’autres ce matin, les quatre sont rattrapés et tués par un nuage incandescent de gaz brûlants et de cendres du Vésuve. Dans l’instant qui précède sa mort, l’homme s’efforce de se soulever du sol avec un coude. De sa main libre, il tire un coin de sa cape sur son visage, comme si le tissu fin allait le sauver.
La disparition infernale de cette ville romaine dynamique est détaillée dans une nouvelle exposition, « Pompéi : Stories from an Eruption », au Field Museum de Chicago jusqu’au 26 mars. Organisée par le bureau du surintendant archéologique de Pompéi, l’exposition comprend près de 500 objets (sculptures, bijoux, fresques, objets ménagers et moulages en plâtre des morts), dont beaucoup n’ont jamais été vus en dehors de l’Italie.
La destruction de Pompéi et de la ville côtière voisine d’Herculanum est sans doute la catastrophe naturelle la plus riche en histoires de l’histoire. Les anciennes cités romaines ont été enfouies sous des couches de roches volcaniques et de cendres – gelées dans le temps – jusqu’à leur redécouverte et leur exploration au 18e siècle. Les premiers fouilleurs ne se souciaient guère de savoir où telle statue ou tel fragment de mosaïque avait été trouvé et quelles histoires on pouvait en tirer. En revanche, « Pompéi : Stories from an Eruption » utilise des techniques archéologiques pour relier les artefacts à la vie des personnes qui les ont côtoyés.
Pour la plupart des gens aujourd’hui, l’ampleur de la calamité de l’an 79 – des forces naturelles transformant du jour au lendemain des zones animées en villes des morts – a longtemps semblé inimaginable (si ce n’est moins dans le sillage de l’ouragan Katrina et du tsunami de 2004 en Asie du Sud-Est). En outre, le passage du temps a atténué l’horreur du bilan humain du Vésuve. « De nombreux désastres ont frappé le monde, mais peu ont apporté autant de joie à la postérité », écrivait le poète allemand Goethe après avoir visité les ruines de Pompéi dans les années 1780, quelque 40 ans après sa redécouverte. En effet, c’est la destruction même de Pompéi qui l’a maintenue si remarquablement vivante. « Si une ville ancienne survit pour devenir une ville moderne, comme Naples, sa lisibilité en termes archéologiques est énormément réduite », explique Andrew Wallace-Hadrill, directeur de la British School de Rome. « C’est un paradoxe de l’archéologie : c’est dans les moments de traumatisme que l’on lit le mieux le passé. »
Dans l’exposition du Field Museum, certains de ces moments sont sinistrement ramenés à la vie par des moulages en plâtre des habitants de Pompéi et Herculanum au moment où l’éruption les a dépassés. Le couple condamné fuyant dans une ruelle avec ses deux filles (s’il s’agissait bien d’une famille ; certains ont suggéré que l’homme était un esclave) ont été les premières victimes du Vésuve à être ainsi révélées, bien que ces premiers moulages ne figurent pas dans l’exposition. En 1863, un ingénieux archéologue italien du nom de Giuseppe Fiorelli a remarqué quatre cavités dans la couche durcie de cendres autrefois poudreuses qui recouvrait Pompéi sur une profondeur de trois mètres. En remplissant les trous de plâtre, il a créé des moulages d’un réalisme troublant de cette famille pompéienne disparue depuis longtemps dans ses derniers moments d’horreur. C’était comme si un témoin oculaire de l’Antiquité s’était avancé avec des photographies du désastre.
Pompéi en 79 après J.-C. était un centre provincial prospère avec une population de 10 000 à 20 000 personnes à quelques kilomètres de la baie de Naples. Ses rues étroites, rendues encore plus étroites par les vendeurs ambulants et les boutiques aux auvents en tissu, grouillaient de tavernes, d’esclaves, de vacanciers venus du nord et de plus d’une prostituée. Un nouvel aqueduc colossal fournissait de l’eau courante provenant des montagnes de l’Apennin inférieur, qui jaillissait des fontaines dans toute la ville, même dans les maisons privées. Mais la clé de la prospérité de Pompéi, et de celle des petits établissements voisins comme Oplontis et Terzigna, était la riche terre noire de la région.
« L’une des ironies des volcans est qu’ils ont tendance à produire des sols très fertiles, ce qui tend à attirer les gens à vivre autour d’eux », explique le géologue du Field Museum Philip Janney. Les oliveraies faisaient vivre de nombreux riches fermiers dans les faubourgs de Pompéi, comme le suggère une exquise coupe en argent décorée d’olives en haut-relief. Le vin de Pompéi était expédié dans toute l’Italie. (L’homme d’État et écrivain romain Pline l’Ancien se plaignait qu’il produisait une méchante gueule de bois.)
À la Maison du Centenaire, une somptueuse résidence convertie en domaine viticole au premier siècle de notre ère, un satyre de bronze espiègle, qui faisait autrefois partie d’une fontaine, presse du vin dans une outre. Trouvée sur un mur de la même maison, une grande fresque vaguement peinte représente le dieu du vin Bacchus festonné de raisins devant ce que certains spécialistes ont identifié comme un mont Vésuve d’apparence innocente, ses pentes abruptes couvertes de vignobles.
Dans les villes en contrebas, la plupart des gens n’auraient pas su que le Vésuve était un volcan ou qu’une colonie de l’âge du bronze dans la région avait été anéantie près de 2 000 ans auparavant. Et ce n’était pas la première fois. « Le Vésuve se trouve en fait à l’intérieur du squelette explosé d’un volcan plus ancien », explique Janney. « Si vous regardez une photographie aérienne, vous pouvez voir la crête restante d’un volcan beaucoup plus grand sur le côté nord ». Il a probablement explosé, violemment, bien avant l’implantation humaine.
Le sud de l’Italie est un terrain instable, dit Janney. « La plaque africaine, sur laquelle repose la majeure partie de la mer Méditerranée, plonge en fait sous la plaque européenne ». Ce genre de collision souterraine produit de la roche en fusion, ou magma, riche en gaz volatils comme le dioxyde de soufre. Sous la pression du sous-sol, ces gaz restent dissous. Mais lorsque le magma remonte à la surface, les gaz sont libérés. « Quand ces types de volcans entrent en éruption », dit-il, « ils ont tendance à entrer en éruption de manière explosive ». À ce jour, en fait, le Vésuve reste l’un des volcans les plus dangereux au monde ; quelque 3,5 millions d’Italiens vivent dans son ombre, et environ 2 millions de touristes visitent les ruines chaque année. Bien que des dispositifs de surveillance soient en place pour avertir de la réticence du volcan, « s’il y a une éruption majeure avec peu d’avertissement et que les vents soufflent vers Naples, » dit Janney, « vous pourriez avoir d’énormes pertes humaines. »
Si les connaissances romaines de l’été 79 avaient été moins mythologiques et plus géologiques, les Pompéiens auraient peut-être reconnu les signes de danger. Un important tremblement de terre, 17 ans plus tôt, avait détruit de larges pans de la ville, dont une grande partie était encore en reconstruction. Début août, un petit tremblement de terre avait secoué la ville. Les puits s’étaient mystérieusement asséchés. Finalement, vers une heure de l’après-midi le 24 août, la montagne a explosé.
À quinze milles de là, Pline l’Ancien a assisté à l’éruption depuis un promontoire côtier. (Il mourra lors d’une mission de sauvetage le lendemain matin, peut-être étouffé par les cendres après avoir atterri sur la plage près de Pompéi). Il était accompagné de son neveu de 17 ans, connu sous le nom de Pline le Jeune, qui a donné à l’histoire son seul témoignage oculaire. Au-dessus d’une des montagnes situées de l’autre côté de la baie, il remarqua « un nuage de taille et d’apparence inhabituelles ». Il lui rappelait un pin parasol « car il s’élevait à une grande hauteur sur une sorte de tronc et se séparait ensuite en branches ». Le nuage était en fait une colonne brûlante de gaz mélangée à des milliers de tonnes de roches et de cendres qui venait de s’échapper de la terre à une vitesse supersonique.
La grande chaleur de la colonne a continué à la pousser vers le ciel jusqu’à ce qu’elle atteigne une hauteur de près de 20 miles, dit Janney. « En refroidissant, la colonne a commencé à s’étaler horizontalement et à dériver avec le vent, ce qui explique pourquoi Pline l’a comparée à un pin. Comme elle se refroidissait davantage, des particules solides ont commencé à tomber en pluie. C’est ce qui a commencé à tomber sur Pompéi. »
Au début, la pluie étouffante de cendres et de petites pierres ponces n’était pas mortelle. On estime que 80 % des habitants de Pompéi ont fui pour se mettre à l’abri dans les villages voisins, mais plus de 2 000 sont restés sur place, blottis à l’intérieur des bâtiments. À la tombée de la nuit, la pluie de débris était devenue plus dense et plus mortelle. Des pierres fumantes ont bombardé la ville. Les toits ont commencé à s’effondrer. Les rescapés paniqués sortaient maintenant de leurs cachettes dans les caves et les étages supérieurs et encombraient les rues étroites et remplies de gravats de Pompéi.
Peut-être que l’objet le plus poignant de l’exposition est le moulage en plâtre d’un jeune enfant allongé sur le dos, les orteils pointés et les yeux fermés. Il pourrait être en train de dormir, sauf que ses bras sont légèrement levés. Il a été retrouvé avec ses parents et un frère ou une sœur plus jeune dans la Maison du bracelet d’or, autrefois une luxueuse maison de trois étages décorée de fresques aux couleurs vives. La famille avait trouvé refuge sous un escalier, qui s’est ensuite effondré et les a tués. La cendre poudreuse qui les a bientôt enterrés était si finement texturée que le moulage révèle même les paupières de l’enfant. Des pièces de monnaie et des bijoux gisaient sur le sol de la maison. Parmi les parures figurait un épais bracelet en or pesant 1,3 livre (d’où le nom du bâtiment), à la forme populaire d’un serpent à deux têtes recourbé de manière à ce que chaque bouche saisisse un côté du médaillon d’un portrait. Les serpents de Pompéi n’étaient pas souillés par des associations bibliques ; dans l’Italie antique, les serpents étaient synonymes de bonne chance.
La divinité protectrice de Pompéi était Vénus, la déesse romaine de l’amour et de la beauté. Il n’est pas étonnant que les ruines de la ville aient été remplies d’art érotique, de flacons de parfum et de bijoux en or extravagants, notamment des boucles d’oreilles serties de perles, des boules d’or et des émeraudes non taillées regroupées comme des raisins. « Je vois qu’elles ne s’arrêtent pas à attacher une seule grosse perle à chaque oreille », observait le philosophe romain Sénèque au cours du premier siècle de notre ère. « La folie féminine n’avait pas assez écrasé les hommes si deux ou trois patrimoines entiers n’étaient pas suspendus à leurs oreilles ». Les bijoux les plus voyants de l’exposition sont les catenae : des chaînes en or pouvant atteindre deux mètres de long qui s’enroulaient étroitement autour de la taille d’une femme, puis traversaient sa poitrine et ses épaules à la manière d’une bandoulière.
Comme la famille de quatre personnes retrouvée dans la ruelle avec une statuette de Cupidon et un porte-bonheur, les victimes de Pompéi sont souvent mortes en portant les objets auxquels elles tenaient le plus. Une femme fuyant par l’une des portes de la ville tenait une statuette en or et en argent représentant Mercure, le dieu du passage sûr. À l’autre bout de la ville, au gymnase extérieur à colonnades de la ville, où près de 100 personnes ont péri, une victime a été retrouvée tenant une petite boîte en bois contre sa poitrine. A l’intérieur se trouvaient des scalpels, des pinces à épiler et d’autres outils chirurgicaux. Médecin, il a peut-être saisi sa trousse médicale pour aider les blessés, s’attendant à ce que le pire soit bientôt passé.
Dans une petite chambre d’une auberge de la périphérie sud de Pompéi, une femme d’environ 30 ans est morte en portant deux lourds brassards en or, une bague et une chaîne en or. Dans un sac à main se trouvaient d’autres bracelets et bagues, une autre chaîne en or, un collier et une longue catène d’or épaisse et tressée. Les bijoux romains étaient rarement inscrits, mais à l’intérieur d’un de ses brassards, en forme de serpent enroulé, se trouvent les mots : DOM(I)NUS ANCILLAE SUAE, « Du maître à son esclave ».
« Depuis ses fouilles au XVIIIe siècle, Pompéi a acquis la réputation d’être un lieu permissif et sybaritique », explique Judith Hallett, professeur de lettres classiques à l’université du Maryland. « Dans tout le monde gréco-romain antique, les esclaves devaient se plier aux caprices de l’élite. Je pense que tous les esclaves, hommes et femmes, étaient des partenaires sexuels potentiels pour leurs maîtres masculins. Si vous étiez un esclave, vous ne pouviez pas dire non. »
Les preuves du système de classes de Pompéi abondent. Si de nombreuses victimes de l’éruption sont mortes en emportant des trésors de pièces et de bijoux, beaucoup d’autres sont mortes les mains vides. Dans la nuit du 24 au 25, la pluie de cendres et de pierres qui s’intensifie bloque les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée et s’infiltre par les lucarnes de l’atrium de la Maison de Ménandre, l’une des plus grandes demeures de la ville. Dans l’obscurité, un groupe de dix personnes munies d’une seule lanterne, probablement des esclaves, tentent frénétiquement de grimper du hall d’entrée rempli de pierre ponce jusqu’au deuxième étage. Dans un hall voisin donnant sur une cour, trois autres personnes se sont efforcées de creuser une voie d’évacuation avec une pioche et une houe. Tous sont morts. En dehors de leurs outils, ils n’ont laissé derrière eux qu’une ou deux pièces de monnaie, quelques bijoux en bronze et quelques perles de verre.
En revanche, le maître de maison, Quintus Poppeus, un riche beau-frère de l’empereur Néron qui n’était pas chez lui à ce moment-là, a laissé derrière lui un abondant butin. Cachés dans un passage souterrain, les archéologues ont découvert deux coffres à trésor en bois. Ils contenaient des bijoux, plus de 20 kg d’argenterie soigneusement emballée et des pièces d’or et d’argent. Quintus a laissé ses œuvres d’art à la vue de tous. Sous une colonnade se trouvait une statue en marbre d’Apollon caressant un griffon qui s’amusait à sauter contre sa jambe. La statue est dans un état si superbe qu’elle pourrait avoir été sculptée la semaine dernière.
En enfermant les objets presque aussi étroitement qu’un insecte piégé dans l’ambre, la cendre volcanique à grain fin qui a étouffé Pompéi s’est avérée un remarquable conservateur. Là où se trouvait le marché public, les archéologues ont déterré des bocaux en verre contenant encore des fruits. Un four dans une boulangerie fouillée contenait 81 miches de pain carbonisées. Une quantité surprenante de graffitis a également été préservée. Ainsi, les maisons vides de Pompéi, pour la plupart sans fenêtres, constituaient des toiles irrésistibles sur lesquelles les passants pouvaient exprimer leurs pensées. Certains de ces messages nous semblent familiers, seuls les noms ont changé : Auge Amat Allotenum (Auge aime Allotenus) C Pumidius Dipilus Heic Fuit (Gaius Pumidius Dipilus était ici). Une demi-douzaine de murs autour de la ville offrent des commentaires sur les mérites relatifs des blondes et des brunes.
Plusieurs inscriptions saluent les gladiateurs locaux. L’amphithéâtre de 22 000 places de la ville était l’un des premiers construits spécifiquement pour le sport du sang. Les gladiateurs étaient pour la plupart issus des classes défavorisées de la région – beaucoup étaient des esclaves, des criminels ou des prisonniers politiques – mais les vainqueurs charismatiques pouvaient atteindre le statut de célébrité. Celadus le Thrace était « le choix des dames », selon une inscription.
L’exposition comprend un magnifique casque de bronze décoré de scènes de barbares vaincus en haut relief au-dessus de la visière blindée. (Lorsque les perdants étaient mis à mort, leurs corps étaient transportés dans une pièce spéciale où ils étaient débarrassés de leur armure). Plus d’une douzaine d’autres casques de ce type ont été mis au jour dans les casernes des gladiateurs, ainsi que des armes diverses. On y a également découvert les restes d’une femme portant beaucoup de bijoux coûteux, inspirant des spéculations selon lesquelles il s’agissait d’une riche matrone rendant secrètement visite à son amant gladiateur au moment de l’éruption du Vésuve. Plus probablement, compte tenu des 18 autres squelettes trouvés dans la même petite pièce, elle cherchait simplement un refuge contre les cendres mortelles.
À neuf kilomètres au nord-ouest de Pompéi, la station balnéaire d’Herculanum a connu la fureur du Vésuve d’une manière différente. Ici, l’ennemi, quand il est arrivé, était ce que les géologues appellent une vague pyroclastique : des cendres et des gaz surchauffés (1 000 degrés Fahrenheit) se déplaçant avec la force d’un ouragan.
Herculanum était plus petite et plus riche que Pompéi. Les sénateurs romains y ont construit des maisons en terrasses surplombant la baie de Naples. Le terrain de la somptueuse villa des Papyri, où le beau-père de Jules César a peut-être vécu, comprenait une piscine de plus de 200 pieds de long. À l’intérieur de la villa, nommée pour son immense bibliothèque de parchemins, se trouvaient des fresques, des mosaïques et plus de 90 statues. Les points forts de l’exposition de ce trésor comprennent deux statues de marbre récemment mises au jour : une Héra debout royale, reine des dieux, et une tête finement ciselée d’une guerrière amazone dans le style de la période classique de la Grèce, toutes deux exposées pour la première fois.
Peu après midi le 24 août, le ciel d’Herculanum s’est assombri de manière inquiétante. Le vent, cependant, a poussé les cendres du Vésuve bien au sud-est. La grande majorité des quelque 5 000 habitants d’Herculanum ont probablement fui l’après-midi et le soir même ; les restes de quelques dizaines de personnes seulement ont été retrouvés dans la ville elle-même. Peu après minuit, un nuage incandescent de gaz surchauffés, de cendres et de débris a dévalé le flanc ouest de la montagne en direction de la mer. « Les surcharges pyroclastiques se déplacent assez rapidement, entre 80 et 120 km/h », explique le géologue Janney. « On ne peut pas les distancer. On n’est même pas vraiment prévenu. » À Pompéi, les premiers à mourir avaient été écrasés ou enterrés vivants. A Herculanum, la plupart des victimes ont été incinérées.
Le jeune Pline a assisté à l’arrivée de la déferlante depuis l’autre côté de la baie. Même à la distance relativement sûre de 15 miles, elle a déclenché la panique et la confusion. « Un effrayant nuage noir était déchiré par des éclats de flammes fourchues et frémissantes, et se séparait pour révéler de grandes langues de feu », écrit-il. « On entendait les cris des femmes, les pleurs des nourrissons et les hurlements des hommes…. Beaucoup imploraient l’aide des dieux, mais un plus grand nombre encore imaginaient qu’il n’y avait plus de dieux et que l’univers était plongé dans des ténèbres éternelles. »
Un grand nombre d’habitants d’Herculanum ont fui vers la mer dans l’espoir de s’échapper par bateau. Le long du front de mer, des archéologues ont découvert dans les années 1980 les restes de près de 300 victimes. Portant des sacoches remplies d’argent, de bijoux et d’amulettes, elles se sont entassées dans des hangars à bateaux sur la plage. Le torrent soudain de gaz et de cendres brûlants a dû les prendre par surprise. La vague était si chaude qu’une cachette de pièces de bronze et d’argent dans un panier en osier a fondu en un bloc de métal solide. Au moment où elle s’est terminée (il y a eu 12 surtensions en tout), la ville entière a été enterrée sous 75 pieds de roche et de cendres.
À Pompéi, la chute de cendres s’était calmée vers 18 heures le 24. Mais alors que les survivants s’aventuraient dans les rues le matin du 25, une vague pyroclastique s’est abattue, tuant tout le monde sur son passage. Deux autres vagues ont suivi, mais elles ont recouvert une ville silencieuse et sans vie.
Après sa redécouverte au 18e siècle, Pompéi a acquis une stature qu’elle n’avait jamais connue dans l’Antiquité, alors que des touristes bien élevés, certains avec des pelles à la main, se promenaient avec nostalgie dans ses ruines émergentes. « À partir des années 1760, le grand tour d’Italie était considéré par l’aristocratie européenne comme un passage obligé pour grandir », explique l’archéologue Andrew Wallace-Hadrill.
Les visiteurs plus sérieux s’inspiraient des étonnantes œuvres d’art mises au jour. Les dessins publiés des intérieurs richement colorés de Pompéi ont contribué à déclencher le renouveau néoclassique dans l’art et l’architecture européens. Les maisons britanniques bien équipées du début du 19e siècle possédaient souvent une chambre étrusque, dont le décor était en fait pompéien.
L’histoire de la cité païenne anéantie en une nuit par le feu et le soufre était également un sujet irrésistible pour les peintures et les romans du 19e siècle, notamment le pot-boiler de Sir Edward Bulwer-Lytton de 1834, Les derniers jours de Pompéi. « Des romans comme celui-ci et Quo Vadis s’appuyaient sur les preuves matérielles de Pompéi pour mettre en avant l’idée de la décadence romaine », explique la classiciste Judith Hallett. « Elle était présentée comme exactement ce dont le christianisme promettait de sauver l’humanité. »
Dans les mois qui ont suivi l’éruption du Vésuve, « beaucoup de Pompéiens sont revenus pour creuser dans les cendres et voir ce qu’ils pouvaient récupérer », explique l’anthropologue Glenn Storey de l’université de l’Iowa, consultant pour l’exposition. « L’empereur Titus a déclaré Pompéi zone d’urgence et a offert une aide financière pour le nettoyage et la récupération. » Mais les villes ensevelies étaient irrécupérables. « Lorsque ce terrain vague retrouvera sa verdure », écrivait le poète romain Statius peu de temps après l’éruption, « les hommes croiront-ils que des villes et des peuples se trouvent en dessous ? ». Finalement, les villes ont été retirées des cartes locales. En quelques siècles, les colons ont repeuplé le terrain vide, sans se soucier de ce qui se trouvait en dessous. Ils ont planté des vignes et des oliviers dans la terre noire fertile.