Black people don’t have sardckles”
Essas foram as palavras que reverberaram através da cabeça de Samantha Ferguson de meia-idade, depois de dizer a um rapaz na escola que ela era meio-preta e meio-branca. As colegas de classe, confundidas pela sua aparência, a perseguiam com perguntas como: “O que é você?”.
“Isso perturbou-me mesmo. Sou um ser humano”, recorda Ferguson, agora com 24 anos, professora do terceiro ano em Glen Burnie, Maryland. “Eu queria perguntar-lhes: ‘O que és tu?'”
Antes da escola média, Ferguson não achava que ela era diferente das outras crianças. Mas, diz ela, os alunos da sua escola predominantemente branca, “vestiam-se de uma certa maneira, tinham um certo aspecto, o cabelo era liso. A minha pele não é escura, mas é um tom diferente, o que me fez sobressair.”
Como todos os alunos da escola média, Ferguson tinha paixões e queria ser popular. “Eu nunca poderia ser popular, no entanto, porque eu não me parecia com todos os outros. Os rapazes não tinham paixões porque o meu cabelo estava frisado e eu tinha sardas”
Foi a primeira vez que ela percebeu que as pessoas são de cores diferentes – e recebem um tratamento diferente por causa disso. “Não sabia se devia dizer aos meus colegas que sou branco, ou se devia dizer-lhes que sou preto.” Ela não sabia onde se encaixava. Ela não sabia como se identificar.
“A identidade é compreender quem somos no mundo”, diz Kerry Ann Rockquemore, co-autora de Beyond Black: Identidade Biracial na América. “Parte disso é como os outros nos entendem, e a outra parte é como nos entendemos a nós mesmos”.
Para muitas pessoas biraciais, essa compreensão pode ser tanto elusiva quanto arbitrária. Desde marcar caixas nos formulários até o cumprimento de cotas, a raça é usada para definir e controlar tantos aspectos da vida cotidiana. E as pessoas biraciais são constantemente confrontadas com uma escolha.
Foi a primeira vez que ela percebeu que as pessoas são de cores diferentes – e recebem tratamento diferente por causa disso.
As mulheres biraciais que lutam com a sua própria identidade podem sentir uma pressão externa esmagadora para a clareza racial. “As pessoas gostam de uma resposta de for-sure”, diz Ferguson. “As pessoas gostam de matemática porque se você resolve um problema, você tem uma resposta, e essa é apenas a resposta. Eu não posso simplesmente escolher. É como perguntar, de que metade de ti gostas mais?”
“Não sei se tenho uma maneira concreta de descrever a minha etnia”, diz Sarah Heikkinen, 23 anos, uma jornalista de Cortland, NY. “Não sei se me identifico com ser preto ou branco, um mais do que o outro. É nebuloso como uma pessoa mista deve se definir; as pessoas estão sempre definindo isso para elas”
Nearly two-thirds of people with a mixed-race background are not identify as multi or biracial, according to a Pew Research Center study of Americans with at least two races in their background. Há uma variedade de fatores – tom da pele, cor do cabelo, cor dos olhos, onde e como uma pessoa foi criada – que podem influenciar como uma pessoa de dupla herança se classifica. No estudo de Pew, 47% das pessoas multirraciais que não se identificam como tal dizem que é porque parecem e são percebidas como uma única raça.
Heikkinen, cuja mãe é negra e o pai é branco, parece branco: Ela tem cabelo loiro, olhos verdes, sardas e pele pálida. Embora sua aparência física não se encaixe na expectativa de “preto” na América, ela diz que se identifica com as duas raças igualmente.
Crescendo, Heikkinen lutou para odiar a parte branca de si mesma. É a parte dela que todos vêem – algo que ela frequentemente se ressente por causa das suposições automáticas que as pessoas fazem. Quando criança, ela desejava ter uma pele mais escura para poder encontrar as mesmas experiências que sua mãe, irmão e irmã, que são todos uns poucos tons mais escuros. Ela notou os olhares de outras pessoas sempre que estava com sua mãe e irmãos, como se ela não pertencesse. As crianças perguntavam: “É mesmo a sua mãe? Você é mesmo negra?”
“Aquela é mesmo a tua mãe? Você é realmente negra?”
Ferguson tem pele clara, olhos castanhos e cabelo encaracolado escuro, mas sua irmã mais velha, Ashley Ferguson, é mais branca-presente com pele clara, olhos verdes e cabelo vermelho. Ashley, como Heikkinen, às vezes se sente alienada de sua família por causa de sua aparência física. “Minha irmã costumava me chamar de bebê branco”, diz Ashley. “Eles brincavam que eu era adotada porque eu não me parecia com o resto dos meus irmãos.”
“Temos uma expectativa na sociedade de como uma pessoa negra deve ser, ou como uma pessoa branca deve ser”, diz Sarah Gaither, Ph.D., uma professora assistente de psicologia e neurociência da Duke University. “E se não tiveres esse aspecto, isso é perturbador.”
Gaither, que é biracial, diz que ela é tratada como um “jogo de festa:” “‘Adivinha que raça ela é. Aposto que nunca vais adivinhar’, dizem eles. Eu não correspondo às expectativas de ninguém.”
Quero ser justo com quem sou, mas é difícil quando a sociedade quer que você escolha uma”, diz Kayla Boyd, 23 anos, blogueira de moda e estilo de vida baseada no Bronx, N.Y. Para muitos fatores de identificação (cor dos olhos, peso, país de origem) só pode haver uma resposta correta. Mas a raça é uma exceção à regra – e nem todas as formas têm a opção “marcar todos os que se aplicam”. Não foi até 2000 que o Censo dos EUA permitiu até mesmo múltiplas seleções para raça.
“O grande problema é que, como sociedade, pensamos em uma ou outra categoria”, diz Gaither. “Você só pode ser uma coisa ou outra. Você não pode ser duas coisas ao mesmo tempo”.
“Poder passar como muitas raças diferentes significa que outras pessoas não sabem como me categorizar, mas também me fez adivinhar como me categorizar”, diz Boyd.
Combinando ancestralidade preto e branco é muito mais do que como esse DNA afeta o tom de pele ou a textura do cabelo. A história cheia entre as duas raças pode apresentar uma miríade de lutas mentais e emocionais por aqueles que lutam por ser uma mistura de ambos. Torna-se intensamente pessoal de uma forma diferente dos americanos de uma única raça. No início, os bisavós maternos de Samantha e Ashley Ferguson, que são do sul do Mississippi, não aceitaram que a mãe deles estivesse com um homem afro-americano. Só quando Ashley nasceu, e parecia ser branca, é que eles estavam “bem” com a relação de seus pais.
Heikkinen reconhece o privilégio que vem com a aparência branca: “Um polícia não vai pensar que sou uma ameaça.”
Sarah Sneed, 31, uma orientadora de Newark, Delaware, pensa que – caixas múltiplas em formulários governamentais ou não – há tanta animosidade entre brancos e negros que escolher ambos já não é uma opção; é uma ou outra.
Lately, checking social media-and seeing the posts proclaming white supremacy or belittling #BlackLivesMatter-has fez Sneed mais envergonhado do seu lado branco. “Se eu escolher ser branco, então estou cuspindo na história do meu outro lado”, diz ela. “Como me atrevo a fazer isso? E escolher ser negro é como dizer: ‘Todos os brancos são vergonhosos’, mas também sei que não é o caso.”
Todos os tiroteios, marchas e motins fizeram Samantha Ferguson perceber que não chegamos tão longe quanto as pessoas gostariam de pensar. “Eu não sinto mais dor ou dor por um grupo”, diz Ferguson. “Não estou a dizer que tudo o que acontece que é racialmente injusto é culpa dos brancos ou dos negros. São as decisões que ambos os grupos tomam; a moral e as idéias que têm sido transmitidas por gerações”
A necessidade identifica-se mais como uma mulher negra porque ela diz que está mais confortável na sua negritude do que na sua brancura, mas isso tem apresentado o seu próprio conjunto de desafios. “Porque pareço branca, as pessoas pensam que não consigo entender o que é ser negra, então fico envergonhada”, diz ela. “Li comentários sobre ser uma mulher negra forte, e eu sou como, não posso ser uma mulher negra forte, porque nunca precisei ser, porque não pareço negra”. Mas a experiência de ser uma “Becky” ou uma rapariga branca também não é algo autêntico para Sneed.
Ela foi criada pela mãe branca, mas vivia numa área com uma população negra maior. A maneira como ela falava era menos “própria”, diz Sneed, e as coisas que a interessavam eram as que ressoavam com a comunidade negra: Ela ouvia R&B; e hip-hop. Sneed nunca se sentiu confortável, diz ela, com coisas que ela atribuía como branco, como ter cabelo liso ou música country amorosa. Por dentro, ela se sentia preta, mas por fora, parecia branca. Essa dissonância levou à dificuldade de ser aceita por seus pares, e ela lutou internamente por sua identidade.
Uma grande parte da experiência biracial está sendo pisada – ou não como uma pessoa negra na sociedade.
Sneed trabalhou duro para provar que ela era negra, usando produtos de beleza feitos para mulheres negras e indo a um salão de beleza negro, mas isso, também, a fez sentir vergonha.
Como humanos, temos uma tendência embutida de querer pertencer a grupos, diz Gaither. Estamos em busca de família e amigos porque somos seres sociais por natureza. “Para as pessoas biraciais que estão lutando se são brancas ou negras o suficiente para se encaixar, isso é um pedágio a mais”, diz ela.
Tipicamente para as pessoas que são meio-brancas e meio-negras, uma grande parte da sua experiência está a ser trilhada – ou não como uma pessoa negra na sociedade, diz Gaither. “Se você não tem aquelas características ou tom de pele que podem levar à tensão e ao preconceito que muitos membros da comunidade negra enfrentam, então há esta embaraço que as pessoas misturadas enfrentam ao reivindicar uma identidade negra”, ela continua.
“Se você fenotípicamente parece preto, você não tem a opção de dizer que é branco porque você tem um pai branco”, acrescenta Rockequemore, que, enquanto biracial, se identifica como afro-americano. “Se você parece branco, você pode se identificar de várias maneiras”. Você parece ambíguo, então você tem mais escolhas de identidade”
Like Sneed, Heikkinen passou a maior parte de sua vida tendo que provar sua negritude para aqueles que a questionaram. Tornou-se prática comum para ela mostrar uma foto dela e de sua mãe para aqueles que precisavam de uma verificação. Gaither também traz uma foto de família na carteira como “prova” de que ela tem um pai negro. E embora a constante necessidade de justificar uma identidade seja frustrante, Heikkinen reconhece o privilégio que vem com a aparência branca. “Entro numa loja e as pessoas não me seguem por aí”, diz ela. “Um policial não vai me encostar e me questionar ou pensar que sou uma ameaça. É um privilégio de se misturar, de invisibilidade, de certa forma, porque as pessoas simplesmente não reparam em ti.”
Ashley Ferguson acredita que as pessoas exigem tanto das pessoas mestiças porque estão a tentar sentir-se mais confortáveis. “É aterrador para as pessoas quando elas não podem colocar um dedo em você porque você é estrangeiro para elas”, diz ela. Dependendo de como alguém é criado, eles podem precisar colocar uma pessoa em uma caixa para entender sua versão dessa pessoa, posa sua irmã, Samantha.
“Eu acho que colocar-me em uma caixa não é a parte ruim”, ela continua. “A parte ruim é me colocar em uma caixa com estereótipos”. Não dizendo ‘você é branco’, mas ‘você é branco, então você soa como se fosse próprio e profissional quando fala’, e ‘você é preto, então você soa sem instrução e alto’. Acho que essa é a parte má – as outras coisas na caixa”
“Não posso ser uma mulher negra forte, porque nunca tive de ser, porque não pareço negra”
Samantha Ferguson, que se formou na Bowie State University, uma faculdade historicamente negra, lembra-se de ser tratada de forma diferente naquela escola por causa das suas características brancas.
“Sendo uma petite, branca, mulher, quando você entra no escritório de ajuda financeira para pedir algo, eles não te levam a sério”, diz Ferguson. “Eles apenas te empurram, mas tu não me tratas de maneira diferente. Isso não é justo.”
Os momentos desconfortáveis no campus não terminaram com a administração. Os seus colegas também a julgaram com base na sua raça percebida. “Eu namorava com negros”, recorda Ferguson. “E havia muitas raparigas que não gostavam que eu fizesse isso porque não me viam como negra.” Ela aponta que as mulheres que eram rudes com ela não estavam realmente interessadas naqueles homens. “Elas não tinham ciúmes, só queriam ser odiosas.”
Muitas pessoas têm opiniões sobre como você deve agir, onde você pertence, e como você deve se categorizar quando você é biracial. Mas às vezes você simplesmente não pode.
“Você não sabe onde você pertence”, diz Sneed. “Sinto-me como se estivesse apenas a flutuar. Eu sou negro. Eu sou branco. Ser apanhado no meio… sentes-te como se estivesses a ser puxado… isso faz-te desconfortável o tempo todo.”
Os biraciais não são nem um nem outro, mesmo que se identifiquem como uma raça sobre a outra. Você não pode colocá-los em uma caixa ou “resolver” este problema. Pergunta ao Boyd: “Não quero que as pessoas me ponham numa caixa, mas é tipo, como é que me liberto?”