« Ne le dis pas encore à tout le monde. »
« Attends. »
« Tu ne l’as pas vraiment annoncé, n’est-ce pas ? »
« Il est si tôt ! »
Je n’allais jamais m’empêcher de garder espoir. Je n’allais jamais cesser de tomber amoureuse de mon « bébé », même s’il n’était qu’une boule de 30 cellules. Quelque chose m’a immédiatement dérangé dans les admonestations que les autres femmes répétaient de garder ma grossesse pour moi. J’ai essayé d’y réfléchir.
Plusieurs scénarios se sont joués dans mon imagination. Le premier : je le dis à tout le monde dès que j’en ai envie, et j’ai une grossesse saine et heureuse. La fin. Deux : je le dis à tout le monde « trop tôt », je fais une fausse couche, et mes amis et ma famille se rassemblent autour de moi pour me soutenir alors que je suis en deuil. Troisièmement : Je ne le dis à personne, je fais une fausse couche, et… quoi ? Souffrir en silence ?
J’ai essayé de comprendre la raison derrière le maintien de cette tradition où nous gardons tous le silence jusqu’à la fin du premier trimestre – juste au cas où. Je comprends que la fausse couche n’est pas un sujet agréable à aborder. Je comprends la crainte que, tout en essayant de se remettre, émotionnellement, on doive répondre à l’innocent « Alors, comment vous sentez-vous ? » de quelqu’un (pas une seule personne qui sait que je suis enceinte ne me demande plus « Comment allez-vous ? » – je trouve cette coutume attachante, cependant) avec une si terrible nouvelle.
Voilà le truc, cependant : je suis terriblement mauvaise pour cacher les émotions. Il n’y a aucun moyen pour moi de ne pas montrer mon chagrin sur mon visage, tout le temps. Je ne vois pas comment je pourrais prétendre que la grossesse n’a pas eu lieu. Et quelqu’un ne se poserait-il pas la question ? J’espérerais que quelqu’un remarque le changement en moi.
Ce qui me dérange le plus dans cette tradition, cependant, c’est que ses racines se trouvent dans une longue histoire de honte. Les femmes ont longtemps prétendu que la sexualité, la grossesse, la naissance et, bien sûr, la fausse couche, n’existaient tout simplement pas. Pour de nombreuses femmes, une fausse couche est ressentie comme un énorme échec. Si cela reste un secret, si les femmes se sentent comme des épouses terribles, ou si nous le voyons comme une sorte de « signe » que nous ne sommes pas assez bonnes, nous ne pouvons pas nous donner la chance de partager le fardeau du chagrin.
Je ne suggère pas que tout le monde annonce chaque grossesse à la minute où le test devient positif. Toutes les femmes qui ont subi une perte ne vont pas vouloir discuter publiquement d’une fausse couche. Je voudrais simplement laisser le choix à chaque famille.
Et pourtant, je n’ai pas pu échapper à ce conseil : n’allez pas le dire à tout le monde. Attendez. Le taux de fausses couches est encore trop élevé. Évidemment, je dois te l’avoir dit si tu me donnes ce conseil. Pourquoi ne voulais-tu pas savoir ? Pourquoi ne voulais-tu pas savoir que j’avais perdu le bébé que je désirais tant ? Pourquoi ne pouvais-je pas me tourner vers vous dans cette joie et, si le pire arrivait, me tourner vers vous dans mon chagrin ?
Je me suis sentie honteuse. J’ai ressenti une pression pour cacher ma joie, de peur qu’elle ne se transforme en chagrin. Nous avons attendu – en quelque sorte. Nous l’avons dit à la famille proche, et aux amis très proches. Mais après avoir vu notre petit « Bug » à l’échographie de huit semaines environ, nous l’avons dit à tout le monde. Oui, c’est différent pour un blogueur. Mes lecteurs attendaient la nouvelle, car j’avais consacré tout mon blog à mon parcours préconceptionnel.
Tout a fonctionné à merveille, et tout le monde est si excité d’entendre toutes les nouvelles, maintenant que j’ai entamé le deuxième trimestre de cette grossesse en bonne santé. Et pourtant, j’ai du mal à pardonner aux femmes (c’était toujours des femmes) qui ont répondu à mon « Je suis enceinte ! » par « Ne le dis pas à trop de gens » et un sous-entendu « Tu pourrais faire une fausse couche ». Je ne peux tout simplement pas croire que ce soit une réponse appropriée ou utile. Si une femme annonce sa grossesse à quatre semaines, huit semaines ou 20 semaines, elle est toujours enceinte. Si elle éprouve de la joie à partager ce fait, aucun risque pour son fœtus ne devrait atténuer cette joie.