Au lycée, je faisais partie d’un trio : Marlene, Susan et moi étions des compagnes constantes – jusqu’au jour où, pour des raisons qu’elle n’a pas divulguées, Susan a refusé d’avoir plus rien à faire avec moi. Marlene a essayé de rester amie avec nous deux, mais comme cela signifiait rester avec Susan, j’étais exclue. Le fait d’être coupé par une amie proche, quelqu’un qui faisait partie intégrante de ma vie quotidienne, a été bouleversant. Mais j’ai appris, en interrogeant plus de quatre-vingts filles et femmes (âgées de 9 à 97 ans) pour un livre sur l’amitié, que les coupures sont une calamité courante. Il en va de même pour le ghosting.
J’ai entendu de nombreux récits de coupures et de ghosting – tant de la part de ceux qui en avaient souffert que de ceux qui l’avaient fait. Les histoires les plus horribles concernaient l’éviction par un groupe d’amis au collège ou au lycée. Et cela ne hantait pas seulement les éjectés mais aussi les éjecteurs. Par exemple, une femme, Annie, a déclaré qu’elle regrettait et avait honte de ne pas s’être exprimée lorsque, en seconde, tout son groupe d’amis s’est retourné contre un de ses membres. Annie n’était pas la meneuse, mais, dit-elle, « je l’ai suivie. Et nous avions été des amis très, très proches. »
La plupart de ceux qui avaient été coupés disaient ne pas savoir pourquoi. Mais ceux qui disaient avoir coupé les ponts avec un ami me donnaient toujours la raison. Par exemple, une femme, Linda, a dit qu’elle avait laissé un ami rester avec elle pour ce qui était censé être un bref moment. Les jours se sont transformés en semaines, puis en mois, et elle a finalement demandé à l’amie de partir. Au lieu de la remercier pour ses mois d’hospitalité, l’amie a explosé de colère. « Si ton petit ami emménage, a-t-elle grogné, tu le mettras probablement à la porte au bout de quelques mois, lui aussi ! ». Linda ne lui a plus jamais adressé la parole.
Même lorsqu’une coupure est attribuée à une seule chose scandaleuse dite ou faite, cette violation suprêmement révélatrice plafonne généralement des frustrations qui s’étaient accumulées au fil du temps. Par exemple, un étudiant se souvient d’une amie de lycée qui « était géniale et drôle et tout simplement hilarante. Elle était hilarante et agréable à côtoyer ». Mais les blagues de cette amie étaient souvent acerbes et la faisaient se sentir mal. « Ça s’est accumulé », raconte l’étudiante. « Je ne voulais pas continuer à le supporter. »
Les commentaires sur les anciens amis incluent : « Elle me faisait me sentir inadéquate et intimidée, corrigeant ma grammaire et ayant toujours fait mieux » ; elle « m’a fait un numéro, m’a fait me sentir inadéquate, maladroite, peu attrayante » ; « Elle m’a fait me sentir inadéquate et déprimée. » Toutes ces descriptions incluent le mot « inadéquat » – cette peur universelle que nous ne sommes tout simplement pas assez bons. Et cette même peur explique en partie pourquoi il est si douloureux d’être ghosté.
Pourquoi couper la parole à quelqu’un sans dire pourquoi ? D’une part, expliquer ouvre une conversation, ce qui implique que vous voulez arranger les choses, ce qui n’est pas le cas. Mais il y a aussi une autre raison. Beaucoup d’entre nous ont du mal à dire franchement quelque chose de négatif, alors nous ravalons notre peine, jusqu’à ce qu’elle nous étouffe. Le ghosting consiste à ne toujours rien dire de négatif. Quelqu’un m’a dit qu’il appelait cela « la collection de timbres ». Quand une personne dont vous êtes proche fait quelque chose que vous n’aimez pas, vous ne dites rien, mais vous mettez un timbre dans votre carnet. Quand la page est remplie de timbres, vous la fermez et vous lui jetez le livre.
Pour ceux qui se demandent ce qu’ils ont fait pour être fantômisés, il peut être utile de savoir que la réponse peut être : rien. Une femme a été soulagée lorsque, des décennies plus tard, une amie qui avait disparu a repris contact et a expliqué qu’elle avait traversé une période difficile et avait coupé les ponts avec tout le monde. Une autre femme a rappelé sa propre habitude, lorsqu’elle était plus jeune, de couper les ponts avec ses amis : elle poursuivait une amitié, puis se sentait dépassée par la proximité qu’elle avait créée – et s’enfuyait. C’est peut-être pour une raison particulièrement injuste – et pernicieuse – que le groupe de lycéens d’Annie s’est retourné contre l’un des siens. Annie se souvient que l’amie victime « était bonne dans tous les sports et mignonne ». Malheureusement, il est courant que les filles rejettent une fille qui se distingue ou excelle, en la qualifiant de « coincée » ou de « snob ».
Parfois, la décision de mettre fin à une amitié n’a pas été prise par l’amie elle-même, donc les deux sont victimes. Lorsque les jeunes adultes vivent avec des parents ou des tuteurs, les adultes peuvent exiger une coupure, parce qu’ils désapprouvent un ami, ou – bien qu’ils n’y pensent probablement pas de cette façon – parce qu’ils envient l’attachement et se sentent déplacés par celui-ci. Et il se trouve que c’est ce qui s’est passé avec mon amie Susan.
Dans les années qui ont suivi la fin de notre amitié, j’ai fait de nombreuses tentatives pour retrouver Susan, pour lui demander pourquoi. Mais, comme cela arrive souvent avec les femmes qui se marient et changent de nom, elle était introuvable. À partir du moment où j’ai décidé d’écrire un livre sur l’amitié, j’étais déterminé à résoudre ce mystère une fois pour toutes. Lorsque le livre était pratiquement terminé, j’ai demandé l’aide de mon ami Paul, qui a le don de retrouver les gens en ligne. Par chance, Susan a un frère dont le nom n’a pas changé et dont Paul a trouvé l’adresse électronique en ligne. Je lui ai envoyé un courriel et il m’a répondu immédiatement, en mettant sa sœur en copie. Quelques heures plus tard, 54 ans après notre dernière conversation, je parlais à Susan au téléphone. La première chose qu’elle m’a dite, c’est que c’était son frère aîné – pas celui à qui j’avais envoyé un courriel, mais un autre – qui avait insisté pour qu’elle cesse de me voir, car il trouvait que j’avais trop d’influence sur elle. Mais avec le recul, elle a dit qu’elle pensait qu’il était juste jaloux. Et cela lui a brisé le cœur en même temps que le mien.
L’une des choses merveilleuses de l’amitié est que nous pouvons choisir nos amis, une option que nous n’avons pas avec la famille. Mais cela signifie aussi que nous pouvons choisir de mettre fin à une amitié – et un ami peut choisir d’y mettre fin aussi. Lorsque cela se produit, il peut être utile de savoir que d’autres ont subi le même sort et que, parfois, comme je l’ai appris dans le cas de Susan, ce n’est pas à cause de ce que nous avons fait de mal. Cela peut, en fait, être un témoignage de l’importance de l’amitié.
Tannen est professeur de linguistique à l’Université de Georgetown et l’auteur de You’re the Only One I Can Tell : Inside the Language of Women’s Friendships
Contactez-nous à [email protected].