« Pourquoi je n’aime pas mon propre enfant ? »

Une mère n’est jamais, jamais censée l’admettre, mais voilà : Je n’ai jamais aimé mon enfant.

En grandissant, j’avais espéré avoir un jour une fille, et j’avais une vision claire de ce à quoi elle ressemblerait : vive, espiègle et vive d’esprit, socialement avertie et sûre d’elle. Ce que j’ai eu, c’est tout le contraire. A la naissance, Sophie était maigre et faible. Elle s’allaitait mal et pleurait si fort qu’elle vomissait quotidiennement. En tant que petite fille, elle était étrange. Elle ne voulait pas établir de contact visuel, et elle criait au meurtre au son du papier déchiré. Au lieu de gribouiller avec des crayons, elle les alignait sur le bord du papier. Elle grimpait en haut du toboggan et pleurait pour qu’on vienne la secourir. Elle ne pouvait pas – ou ne voulait pas – répondre à des questions directes. Elle ne s’est pas fait d’amis. La vie semblait dure pour elle. Elle me brisait un peu le cœur chaque jour.

Comme vous pouvez probablement l’imaginer, je me sentais coupable d’être fondamentalement repoussée par ma propre enfant. Qui ne le ferait pas ? Mais honnêtement, la culpabilité était éclipsée par un sentiment colossal de déception. Ce n’était tout simplement pas le lien magique mère-fille auquel tous les livres que j’ai lus, tous les films que j’ai vus et toutes les familles que j’ai rencontrées m’avaient amenée à m’attendre.

Lorsque Sophie a eu 18 mois, nous avons rendu visite à ma sœur, aujourd’hui psychologue, qui m’a dit tout à coup :  » Tu sais, Sophie est une enfant bizarre.  » J’ai demandé ce qu’elle voulait dire. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire. « Elle est juste un peu à l’ouest », a-t-elle répondu. Son commentaire m’a bouleversée, mais n’a fait que confirmer mes soupçons que Sophie pouvait faire partie du spectre autistique. J’en ai parlé à la directrice de sa garderie et j’ai demandé au district scolaire de lui faire passer des tests. Ni l’un ni l’autre n’a trouvé d’anomalie. J’ai trouvé un neurologue pédiatrique, mais lorsqu’il m’a envoyé des formulaires à remplir, Sophie ne présentait aucun des symptômes physiques indiqués dans les cases de la rubrique « Raison de la visite ». J’ai annulé le rendez-vous. Mon mari m’a accusée de chercher un diagnostic qui n’existait pas, mais j’avais besoin de savoir pourquoi ma fille n’atteignait pas ses étapes de développement, et encore moins mes attentes.

Mon mari, en revanche, a toujours aimé et chéri Sophie pour ce qu’elle est. Et il donne l’impression que c’est si facile ! Au lieu de serrer les dents face à ses comportements les plus excentriques, il les imite de manière exagérée, ce qui la fait hurler de rire. Puis il se met à rire aussi, et ils s’effondrent dans les bras l’un de l’autre. J’envie son aisance avec elle.

J’ai pu penser que je manquais d’instinct maternel, mais quand ma deuxième fille est née, j’ai été soufflée par un amour maternel écrasant. Lilah était exactement le bébé que j’avais imaginé : forte et en bonne santé, avec un regard pénétrant. Elle tétait vigoureusement, souriait et riait facilement. Elle parlait tôt et souvent et, même lorsqu’elle était petite, elle se liait d’amitié avec tous ceux qu’elle rencontrait. Quand je la prenais dans mes bras, elle me serrait fort en retour, et je sentais mon propre cœur battre dans deux corps à la fois.

Alors que Lilah devenait saine et robuste, Sophie semblait sensiblement mièvre en comparaison. Il est vrai que moi, comme tous mes proches, je suis petite, mais Sophie était plus que petite – faible, maigre et pâle. Les contrastes entre Lilah et Sophie vont au-delà du physique. Il y avait Lilah, initiant un joyeux jeu de coucou à 6 mois, tandis que sa sœur, alors âgée de 3 ans, était assise par terre et babillait des phrases tirées de livres et d’émissions de télévision. On demandait : « Sophie, tu veux te joindre au jeu ? » Et elle répondait : « Regarde, un indice ! Où ? Là-bas ! » J’appelais ça son numéro de Rain Man.

C’en est arrivé au point où je voyais chaque mouvement de Sophie à travers la lentille de l’échec. Lors d’une fête d’anniversaire, lorsqu’elle s’est éloignée du jeu de parachute auquel jouaient les autres enfants, j’ai dit :  » La voilà qui recommence à être antisociale.  » Mais une autre maman a dit : « Sophie fait son propre truc. Elle ne veut pas faire partie de ce stupide parachute. C’est une fille intelligente. » J’ai pensé, « Whoa ! Je ne l’aurais jamais vu de cette façon. Pour moi, elle était piégée dans son propre monde étrange, guidée par ses propres motivations mystérieuses, et désespérément incapable d’être normale. Je savais que j’étais dure avec elle, mais je ne semblais pas pouvoir m’arrêter.

Un moment de réflexion est arrivé quand Sophie avait 4 ans, lors d’une sortie de jeu avec ma meilleure amie et sa fille. Je jugeais Sophie comme d’habitude, critiquant la façon dont elle peignait avec la partie bâton du pinceau au lieu des poils, quand mon amie s’est tournée vers moi et m’a dit sans détour : « Tu es la mère de Sophie. Tu es censée être son roc – la personne sur laquelle elle peut compter le plus au monde pour un amour et un soutien inconditionnels. Peu importe que tu l’aimes ou non, tu dois quand même la soutenir. » Je me suis mise à pleurer, car je savais qu’elle avait raison. Et au fond de moi, j’avais honte de la facilité avec laquelle j’avais trahi ma propre fille. Si je regardais mon comportement objectivement, c’était dégoûtant.

Mon amie m’a consolée mais ne m’a pas lâchée d’une semelle. « Qu’est-ce que tu vas faire à ce sujet ? » m’a-t-elle demandé. Honnêtement, je ne le savais pas. Puis, quelques jours plus tard, nous avons reçu un yer de l’école maternelle de Sophie. Il annonçait un atelier animé par un psychologue clinicien intitulé « Aimer et honorer l’enfant que vous avez, pas celui que vous auriez aimé avoir ». Bingo ! J’ai appelé la psychologue pour voir si nous pouvions la rencontrer en privé, ce que nous avons fait. Sous son impulsion, j’ai décrit les diverses limitations de Sophie, que j’avais notées au dos d’une carte de visite :

• Est dotée de compétences inégales (en tant que bambin, elle connaissait tout l’alphabet et pouvait compter jusqu’à 60, mais pouvait à peine aligner trois mots).
• S’automutile, peut-être par anxiété (elle avait l’habitude de s’arracher des touffes de cheveux, puis a commencé à se gratter).
• Ne parvient pas à exprimer ses besoins ou même à les reconnaître (elle pleure quand elle a faim alors que ses camarades utilisent des phrases complètes).
• Déclate aux bruits aigus (comme le bip d’un guichet automatique).
• Préfère jouer seule (lorsque les autres enfants essaient de jouer avec elle, elle les ignore, ou essaie de jouer mais ne semble pas saisir comment).

Elle a acquiescé à l’énumération de mes doléances, et je me suis emballée, m’attendant à entendre un diagnostic qui donnerait enfin un sens aux bizarreries de Sophie et conduirait à un traitement efficace. Mais pas de chance. Elle a eu l’impression que je n’étais pas à l’écoute des vulnérabilités de Sophie – c’est une âme sensible, je suis du genre à faire la pluie et le beau temps. Mais quelque chose ne va pas avec mon enfant, n’ai-je pas cessé de penser. Pourquoi personne d’autre ne le voit ? Au lieu de cela, elle a fait des suggestions destinées à m’aider à créer des liens avec elle. J’ai pris des notes.

La première chose que je devais faire, a dit la psychologue, était d’identifier mes attentes envers Sophie afin de comprendre si elles étaient réalistes ou irréalisables. Tant que je voulais qu’elle soit quelqu’un qu’elle ne pourrait jamais être, je la mettais en situation d’échec, à mes yeux, tous les jours. J’ai expliqué que je voulais que Sophie établisse un contact visuel.

« C’est trop dur pour elle », a dit le psychologue, rappelant ma propre liste de contrôle. « Elle est d’une sensibilité aiguë – vous chuchotez, et pour elle c’est comme un mégaphone ». Je me suis rendu compte que je souhaitais que Sophie soit plus dure (elle est hypersensible), plus extravertie (elle est timide) et « cool » (même maintenant, à 9 ans, elle préfère les chatons et les anges). Mettez ces choses au rebut. Recommencer à zéro. Je devais cesser de voir ce que Sophie n’était pas et commencer à voir ce qu’elle était. Quelques mois plus tard, lorsque Sophie a dessiné une licorne sur un morceau de papier de construction et qu’elle a dit qu’elle voulait l’utiliser pour l’invitation à sa fête d’anniversaire, j’ai résisté à la tentation de la cacher dans la poubelle et de commander des invitations brillantes à la place. Des copies en couleur de la licorne arc-en-ciel de Sophie ont été envoyées à 45 enfants et j’ai reçu des courriels élogieux à son sujet ! Un point pour Sophie.

Mais il était difficile de nier mes attentes jour après jour. Je me suis demandé si mon éducation n’avait pas placé la barre trop haut. En tant que fille d’un politicien local, on attendait de moi que je sois un modèle – que je m’habille convenablement, que je sourie et fasse la conversation, que j’écrive des notes de remerciement attentionnées. Et c’était naturel pour moi. Ma mère avait l’habitude de dire : « Rien ne réussit comme le succès », et je me suis imposée. Pourquoi Sophie ne pouvait-elle pas le faire ?

J’ai essayé d’ignorer mon instinct qui me disait que quelque chose n’allait pas. Le psychologue m’a recommandé d’entrer en contact avec Sophie en faisant quelque chose qu’elle aime, et même si les Calico Critters ne sont pas mon truc, j’ai juré d’essayer. Quelques jours plus tard, je l’ai trouvée en train de feuilleter un catalogue Mini Boden. Ah ! Nous partagions l’amour du shopping ! Ce n’est peut-être pas le passe-temps le plus sain ou le plus viable financièrement, mais il fallait bien commencer quelque part. Je me suis assise à côté d’elle et lui ai demandé : « Si tu pouvais avoir une chose sur chaque page, qu’est-ce que ce serait ? » Ma sœur et moi avions joué à ce jeu quand nous étions enfants, et Sophie a tout de suite compris. Dommage que la vie ne soit pas un grand jeu de catalogue.

A la place, le plus souvent, c’était Sophie qui se mettait à quatre pattes et miaulait, criait, baragouinait dans des langues inventées, et posait des questions sans queue ni tête (Et si le jour était la nuit, et la nuit le jour ? Et s’il neigeait en été ? Et si notre nom de famille était Nebraska ?). Même lorsque j’essayais de l’aider – en reprenant les mouvements qui la faisaient trébucher au cours de danse et en l’incitant à arrêter de transférer ses crottes de nez dans la bouche – je le faisais uniquement parce que je voulais qu’elle soit acceptée et appréciée, ce qui était mon objectif, pas le sien. Malheureusement, mes efforts n’ont fait que la rendre plus gênée et anxieuse. Et je continuais à me sentir exaspérée et ennuyée. Pourquoi ma propre fille était-elle si difficile à éduquer ? Je me suis progressivement habituée à ce sentiment, mais je n’ai jamais fait la paix avec lui.

Puis, lorsque Sophie a eu 7 ans, une révélation stupéfiante a bouleversé le monde de notre famille. À l’instigation de notre pédiatre, qui s’inquiétait de la croissance lente de Sophie, elle a été testée et diagnostiquée avec un déficit en hormone de croissance qui avait ralenti son développement de manière générale depuis la naissance. Sa parole, ses capacités motrices et sa maturation sociale avaient trois ans de retard. C’est incroyable ! Ce n’était pas le diagnostic auquel je m’attendais, mais il était logique. L’hormone de croissance régule tellement de fonctions dans le corps ; le manque d’hormone de croissance chez Sophie expliquait tout, depuis son humeur maussade et ses comportements anxieux jusqu’à sa difficulté à communiquer, en passant par son appétit d’oiseau et son tonus musculaire négligeable. Ma première réaction a été le soulagement – un diagnostic ! Puis l’espoir – l’aide est en route ! Puis la culpabilité. Pendant tout ce temps, Sophie était en difficulté. Elle avait 7 ans d’après le calendrier, mais seulement 4 ans d’après sa propre horloge biologique, une enfant de maternelle qui se retrouvait en deuxième année. Elle faisait face à d’énormes défis chaque jour sans une mère qui croyait en elle. Pire encore, je lui en voulais de me laisser tomber, alors que c’était moi qui la laissait tomber. J’ai instantanément regretté des tas de choses horribles que je lui avais dites au fil des ans et j’ai prié pour que les dommages ne soient pas irréparables. Quel réveil !

A mesure que le diagnostic s’est imposé, je me suis sentie plus tendre, plus maternelle envers Sophie. Au lieu de me voir opposée à elle, c’est maintenant nous, ensemble, qui sommes opposés à ce diagnostic. Mon mari fait preuve d’un optimisme prudent à l’égard du traitement (injections nocturnes d’hormones) mais s’inquiète des effets secondaires possibles. Après tout, il l’a toujours acceptée telle qu’elle est. La danse joyeuse que je fais à propos de ce diagnostic n’appartient qu’à moi.

Que j’aie finalement appris à être un bon parent pour Sophie – ou en dépit du fait que je ne l’ai pas fait – ma fille de 9 ans se trouve dans une situation plutôt favorable. Les injections d’hormones ont eu des effets positifs au-delà des centimètres et des kilos. Sophie fait partie de l’équipe locale de gymnastique, réussit ses tests d’orthographe, va à de nombreuses sorties et adore télécharger des chansons pour son iPod. Elle établit un contact visuel et répond à des questions directes. Je suis presque sûre qu’elle est vraiment heureuse la plupart du temps, même si elle est encore assez anxieuse et qu’il lui arrive de miauler et de crier. Je l’observe parfois, à la recherche d’indices de la cicatrice émotionnelle que je crains d’avoir infligée, mais je n’en vois aucun. Au lieu de cela, elle se jette dans mes bras en courant, ses fortes pattes serrant mon milieu dans son « câlin cobra » caractéristique. Est-ce qu’on voit les choses du même œil ? Presque jamais. Mais est-ce que j’essaie quand même de la soutenir chaque jour ? Oui, je le fais. Après tout, je suis sa mère.

« Ma femme est une bonne mère »

Le mari de l’auteure sait qu’elle dit des choses dures, voire choquantes dans cet essai. Voici ce qu’il aimerait que vous sachiez sur la femme qui se cache derrière ces mots.

Ma femme aime réparer les choses. C’est une extravertie, une battante. Sa plus grande peur est d’être seule. En tant que parent, il est difficile de voir votre enfant, cette petite créature que vous aimez plus que vous-même, se débattre et s’éloigner du groupe ; encore plus difficile lorsque vous êtes un parent avec une personnalité comme celle de Jenny. Malgré tous ses efforts, Jenny ne pouvait pas « réparer » Sophie, et je pense que cela lui faisait peur. La recherche de ce qui ne va pas était sa quête d’un manuel d’instructions. Mais parfois, les choses ne sont pas cassées, elles sont juste différentes et construites pour exceller dans des domaines où vous ne l’êtes pas. Il y a une longue liste de choses que personne ne vous dit quand vous avez des enfants. L’une d’elles est que votre enfant vous apprendra à être le parent dont il a besoin, si vous êtes prêt à l’écouter. Et je sais que Jenny écoute, car chaque fois que Sophie a une bonne nouvelle à partager, un problème à résoudre ou une blessure à apaiser, elle cherche d’abord maman.

*Le nom a été modifié