Deux décennies plus tard, il n’a toujours pas retrouvé la notoriété dont il jouissait lorsqu’il a quitté cette émission. À son avis, cependant, il s’est rapproché régulièrement de son propre idéal de ce que la comédie peut ou devrait être. Macdonald parle souvent d’une sorte de forme platonicienne de la blague dont la chute est identique à sa mise en scène. Il pense s’en être approché en 1995 dans « Weekend Update » : « Julia Roberts a déclaré aux journalistes cette semaine que son mariage avec Lyle Lovett était terminé depuis un certain temps », a-t-il dit, tandis qu’une photo du visage asymétrique du chanteur de country apparaissait derrière lui. « Le moment clé, a-t-elle dit, est survenu lorsqu’elle a réalisé qu’elle était Julia Roberts, et qu’elle était mariée à Lyle Lovett. »
À cette époque, Macdonald était plus connu pour ses punchlines choquantes que pour son écriture élégante, bien que les éléments de son approche mature soient déjà en place. Au cours des deux dernières décennies, il s’est consacré davantage à la blague pure, même si la comédie s’en est détournée. Le stand-up contemporain positionne de plus en plus l’humoriste soit comme une personnalité attachante que le public peut suivre d’un rôle à l’autre, soit comme un diseur de vérité vertueux. Macdonald n’est ni l’un ni l’autre. Il est résolument apolitique dans une industrie qui s’attache à produire de nouvelles versions du « Daily Show », un ironiste travaillant sur la même plateforme que « Nanette ». À une époque où les humoristes cherchent à obtenir des applaudissements autant que des rires, en étant vulnérables, honnêtes, francs et pertinents sur le plan social, Macdonald cherche toujours à faire rire – et rien de plus. Cette approche anachronique limite peut-être son public, mais elle pourrait aussi expliquer son attrait durable, car elle lui confère une sorte d’autorité morale. Il est en quelque sorte un ascète de la comédie, exigeant une pureté que les blagues temporelles ne peuvent atteindre. Il semble à nouveau vital et transgressif, mais à 60 ans passés, il semble aussi tragique. Une chose qui fait de lui un personnage captivant sur scène est la tension entre son refus de faire du matériel sur lui-même et la sympathie que vous ressentez pour un artisan qui n’a pas été récompensé en proportion de son talent.
Au brunch, il a cité le stand-up des années 70 Robert Klein qui disait que lorsqu’il a commencé, il y avait 50 stand-ups, et cinq étaient drôles ; soudain, il y avait 500 comiques, et cinq étaient drôles. M. Macdonald pense que la dynamique décrite par M. Klein s’est poursuivie et que le rapport est aujourd’hui de l’ordre de 500 000 contre cinq. Il rejette l’idée qu’il ne fait que vieillir. « Je ne comprends pas l’art abstrait, mais je ne suis pas assez stupide pour penser qu’il est sans valeur », a-t-il dit. « Je ne pense pas que la comédie, cependant, soit si compliquée. »
La comédie est une forme fondamentalement sociale. Vous pouvez écrire un roman seul chez vous, mais il est pratiquement impossible de développer un set de stand-up sans public. La structure du stand-up est également rigoureusement proscrite ; alors que la comédie narrative peut porter sur n’importe quoi, le stand-up consiste presque toujours en une personne qui s’adresse directement au public, sans costumes ni accessoires. À quand remonte la dernière fois où vous avez vu un micro-cravate au lieu d’un micro à main, et encore moins un duo ou un groupe musical ? La combinaison d’une forte présence du public et d’attentes clairement définies dans le stand-up encourage les humoristes à essayer de renverser ces attentes. C’est l’anti-comédie : une façon de réussir non pas en faisant rire les gens mais en les faisant réfléchir à la forme.
Macdonald n’est pas un anti-comique. Il méprise l’anti-comédie, mais cela n’a pas empêché les gens de confondre son travail avec celui-ci, parfois à son avantage. En 1992, après avoir fait la tournée des clubs de son Canada natal pendant près de dix ans – y compris un passage de quatre mois en première partie de Sam Kinison en 1984 – il s’installe à Los Angeles. Là-bas, il apprend d’un autre comique que Dennis Miller a aimé une de ses blagues. Macdonald a contacté Miller, qui lui a demandé de lui soumettre un dossier pour son nouveau talk-show. Macdonald achète un exemplaire de USA Today et le parcourt article par article, s’efforçant de trouver des sujets d’actualité. Il finit par soumettre une seule blague : « Jeffrey Dahmer a été jugé aujourd’hui pour avoir assassiné et cannibalisé 15 hommes. Mais je n’aime pas ses chances après avoir entendu ce que va être sa stratégie de défense : C’est eux qui ont commencé. » Miller l’a engagé, pensant que son paquet de blagues uniques était, comme le dit Macdonald, « un coup d’Andy Kaufman ». Il écrit pour plusieurs épisodes, puis rejoint la salle des auteurs de « Roseanne » après que la titulaire Barr l’ait vu faire du stand-up. L’année suivante, il a reçu un appel de Lorne Michaels.
Aucun de ces détails n’apparaît dans le livre de 2016 de Macdonald, « Based on a True Story : A Memoir » – qui, malgré son titre, est en fait un roman. Il présente les événements de sa vie comme les exploits d’un sociopathe toxicomane recyclant désespérément la même blague sur les répondeurs téléphoniques. (La blague, mentionnée à plusieurs reprises, n’est jamais révélée.) Ce genre de dissimulation stratégique est un élément central de l’acte de Macdonald. Bien qu’il soit indubitablement intelligent dans la vie réelle – Letterman m’a dit qu’il était « peut-être le gars le plus intelligent de la comédie » – il aime établir une position d’ignorance et ensuite faire la leçon à son public à partir de celle-ci. Jerry Seinfeld m’a décrit cette approche comme une « stupidité sophistiquée » – une technique qui rend tout aperçu du vrai Macdonald palpitant. Dans les rares moments où il rit de sa propre blague ou sort de son personnage, nous ressentons une poussée d’empathie, comme si nous avions surpris le dramaturge en train d’observer depuis les coulisses.
Cette conscience d’un Macdonald amusé qui se cache derrière le pince-sans-rire de Norm est ce qui anime ses incursions dans la méta-comédie – pas les refus suffisants de l’anti-comédie, mais des subversions véritablement drôles qui exploitent ce que le public en est venu à attendre de cette forme. Prenons l’exemple de la blague du papillon de nuit. Lors d’une apparition désormais célèbre dans l’émission « The Tonight Show With Conan O’Brien » en 2009, Macdonald a raconté une longue blague sur une mite qui se rend dans le cabinet d’un podologue. Il a décrit en termes dramatiques les plaintes de la mite – du patron qui se réjouit d’exercer son pouvoir sur lui, à l’étrangère âgée qu’il a reconnue comme étant sa femme, en passant par le fils qu’il craint de ne plus aimer. Après près de trois minutes d’élaboration tolstoïenne, le podologue finit par dire qu’il compatit, mais que ce dont la mite a vraiment besoin, c’est d’un psychiatre. « Pourquoi diable êtes-vous venu ici ? » demande-t-il. La mite répond : « Parce que la lumière était allumée. » Après avoir livré cette chute, Macdonald fixe O’Brien, affichant un sourire à peine perceptible, tandis que le public applaudit.