Oprichter Death Row Records komt binnenkort vrij na 31 jaar in gevangenis

Michael Harris, bekend als ‘Harry O’, was eind jaren tachtig medeoprichter van Death Row Records – en zijn verhaal is nogal fascinerend.

Hoewel het bekende label niet meer bestaat, was het in zijn hoogtijdagen een reus met een verkoop van 18 miljoen albums en honderden miljoenen verdiensten. Harris noemde het zo nadat hij tijdelijk op Death Row in de San Quentin gevangenis was ondergebracht.

Lang voordat hij het label oprichtte, was Harris bekend als een drugsbaron, gespecialiseerd in cocaïne.

Toen hij onlangs met de Mail sprak, zei hij: “Meer dan 30 jaar geleden was ik een deel van het probleem. In de loop der jaren heb ik echter herhaaldelijk bewezen dat ik deel uitmaak van de oplossing. Het gaat erom terug te keren in de maatschappij met mijn nieuw gevonden visie, talenten en inzichten. Teruggeven aan de gemeenschappen waar mijn hulp zo hard nodig is.”

‘Ik ben een man die ongelofelijke hoogtepunten en ongelofelijke dieptepunten heeft meegemaakt. Ik ben een man die als jongen in de gevangenis kwam en er als volwassen man weer uit zal komen. Ik weet dat ik vanaf het moment dat ik vrij ben, moeizaam zal werken om levens te helpen veranderen,” voegde hij eraan toe.

Laten we teruggaan in de tijd, een paar decacdes geleden.

Opgegroeid in de East Side, begon Harris te verkopen op de straten van Zuid-Centraal Los Angeles in het midden van de jaren ’80, toen Colombiaanse drugsdealers rechtstreeks met zwarte cocaïnegroothandelaren begonnen te handelen in plaats van via hun oude Mexicaanse tussenpersonen te gaan.

Harris greep de kans en bouwde een organisatie op die cocaïne verdeelde in Californië, Arizona, Texas, Michigan, Illinois, Ioha, Indiana, Missouri, Louisina, Florida en New-York. Onderzoekers zeiden destijds dat hij zoveel cocaïne verhandelde dat Colombiaanse drugsbaronnen geen andere keus hadden dan met hem in zee te gaan.

Op 26-jarige leeftijd had hij al miljoenen dollars verdiend en zijn invloedssfeer bleef maar groeien.

Harry O was de eerste Afro-Amerikaan die een Broadway-stuk produceerde. Hij leidde het theaterbedrijf dat als eerste het talent van Denzel Washington scoutte.

Op dit punt wilde hij zijn fortuin legitimeren om aan aanzien te winnen.

Zijn kringen breidden zich uit met tal van zeer machtige mensen, waaronder politici. Hij raakte bevriend met Tom Bradley, de langstzittende burgemeester in de geschiedenis van Los Angeles.

Bradley probeerde die grote drugsdealers van de straat te halen en ze in plaats daarvan in zakenlieden te veranderen, maar hij was daar niet erg succesvol in. Hij en Harris “hadden een plan voor de zwarte gemeenschap

In de late jaren ’80 werd er hard opgetreden tegen de dealers van LA, wat resulteerde in talloze arrestaties.

“Ik was geen drugsdealer, ik was een persoon die besloot om drugs te verkopen,” legt Harris uit in een ongedateerde tape. “Maar ik besloot ook, op een ander moment, dat ik dat niet meer wilde doen, dus ik nam die opbrengst en investeerde in verschillende onroerende goederen en bedrijven die behoorlijk winstgevend bleken te zijn.”

Photo by Rich Polk/Getty Images for BET

In 1987 zat Harry O 28 jaar vast in een staatsgevangenis in Californië nadat hij was veroordeeld voor beschuldigingen van poging tot moord en ontvoering. “Ik sterf liever dan dat ik verklikker ben,” had hij in een interview gezegd.

Terwijl hij zijn straf uitzat, had Harris alle tijd om een plan te bedenken zodat hij zijn eigen label kon lanceren. Hij liet zijn advocaat David Kenner in 1991 Godfather Entertainment oprichten, met Death Row Records als een primaire dochteronderneming.

De voormalige gangster richtte toen zijn ogen op Suge Knight, die eind jaren ’80 deel uitmaakte van de entertainmentbusiness als lijfwacht van beroemdheden. Hij had alle connecties die nodig waren met rappers om met succes een label te lanceren.

Knight was in staat om Harris in de gevangenis te bezoeken dankzij Kenner, zodat beiden Godfather Entertainement konden bespreken. Hij besloot met Suge Knight in zee te gaan en voorzag hem van 1,5 miljoen dollar.

Het bedrijf hield zijn lanceringsfeest in 1992, in Chasen, een prestigieuze locatie in West Hollywood waar veel academie awards feesten werden gehouden.

In 1992 werd Suge gearresteerd voor het met een pistool slaan van twee mannen in de Death Row Records kantoren. In 1995 werd hij opnieuw beschuldigd van geweldpleging. Dankzij Kenner werd de aanklacht ingetrokken na een schikking van 600.000 dollar.

Datzelfde jaar pleitte hij ook schuldig aan gewapende overval en mishandeling met een vuurwapen.

Ondanks deze justitiële kwesties betaalde Universal Music Death Row Records ruwweg 75 miljoen dollar van 1995 tot 1997.

Harris had te veel vertrouwen gesteld in Kenner en Suge om zijn label te beschermen. De advocaat en zijn advocatenkantoor ontvingen 13 miljoen dollar van de enorme Universal Music uitbetaling.

Ondanks het financiële succes, zetten controverses, rechtszaken en geweld van zowel zijn medewerkers als zijn artiesten een grote druk op Death Row Records.

In 2006 vroeg het label faillissement aan en werd in 2009 geveild aan WIDEawake Entertainment voor $ 18.000.000.

Rap mogul Knight zit momenteel een gevangenisstraf van 28 jaar uit nadat hij in 2018 onschuldig pleitte voor een aanklacht wegens doodslag, na de dood van een man bij een hit-and-run incident.