Il y a tellement de variations sur l’histoire de l’homme aux chèvres du comté de Prince George qu’il est presque impossible de s’y retrouver. Pour certains, il n’est qu’un éleveur de chèvres solitaire et en colère qui est devenu fou furieux après avoir trouvé ses chèvres bien-aimées mortes à cause d’une manipulation par des adolescents. Pour d’autres, il est de la même famille que Bigfoot, une bête mythique qui erre sur la Terre. Dans l’histoire peut-être la plus bizarre de toutes, l’homme-chèvre est le résultat d’une expérience effroyable menée au Beltsville Research Agricultural Center. L’établissement de l’USDA a d’ailleurs été obligé de démentir cette dernière.
Le Goatman terrorise les amoureux, poursuit les adolescents et décapite les chiens. Il hurle, couine et, oui, fait des bruits de chèvre. Il a fait des apparitions signalées dans toute la région. Il inspire peur et fascination depuis des décennies, mais selon l’historien, auteur et Mark Opsasnick, le plus grand expert de la légende du Maryland, il existe une histoire d’origine canonique du Goatman. Et elle commence sur Fletchertown Road à Bowie.
La première mention médiatique du Goatman est apparue le 27 octobre 1971, dans le Prince George’s County News basé à Bowie. Dans cet article, la rédactrice Karen Hosler s’est plongée dans les archives folkloriques de l’Université du Maryland. Elle mentionne l’homme-chèvre ainsi que les fantômes et une chose appelée le Boaman qui hantent également les bois autour de Fletchertown Road. Deux semaines plus tard, Hosler écrit un autre article de journal avec le titre « Les résidents craignent que l’Homme-Chèvre vive : Un chien retrouvé décapité dans le vieux Bowie ». L’article décrivait la recherche d’une famille – les Edwards – pour leur chiot disparu nommé Ginger. Quelques jours plus tard, Ginger est retrouvé près de Fletchtown Road – mort et sans tête.
L’article fait le lien entre le chien décédé et le Goatman, en disant qu’un groupe d’adolescentes (dont la fille de 16 ans des Edwards, April) avait entendu des bruits étranges et vu une grande créature la nuit où le chien avait disparu. Il a également rapporté que les observations d’une « créature ressemblant à un animal qui marche sur ses pattes arrière » se multipliaient le long de Fletchertown Road.
Le 30 novembre, le Goatman a eu sa première introduction à un plus grand public grâce au Washington Post. Un article intitulé « A Legendary Figure Haunts Remote Pr. George’s Woods », identifie les jeunes hommes qui ont trouvé Ginger : Ray Hayden, John Hayden, et Willie Gheen. La police du comté de Prince George est également citée dans le morceau disant que « la légende se transmet simplement de génération en génération » et qu’ils ont reçu des appels plus récents concernant des observations de Goatman.
Opsasnick a grandi à quelques kilomètres de Bowie à Greenbelt et se souvient très clairement de la première fois qu’il a entendu la légende de Goatman. Il était en septième année et sur la banquette arrière de la voiture du frère aîné de son ami. « On nous emmenait en voiture… quand nous faisions des bêtises sur la banquette arrière, ils nous disaient de la fermer ou ils nous jetaient sur Fletchertown Road et le Goatman venait nous chercher », raconte Opsasnick. Il s’est entiché de l’histoire.
Alors qu’il fréquentait le lycée Roosevelt, Opsasnick et ses amis partaient à la « chasse au Bouc ». En fait, la recherche du monstre était devenue une obsession des adolescents locaux. Opsasnick décrit les fêtes de l’Homme-Chèvre sur Fletchertown Road (et le Crybaby Bridge voisin sur Lottsford Road) qui ressemblent à quelque chose sorti de Dazed and Confused. « La nuit d’Halloween 1979 a été l’une des nuits les plus folles de ma vie », dit Opsasnick.
Le Dr Barry Pearson est professeur de folklore au département d’anglais de l’Université du Maryland et était responsable des archives de folklore de l’Université du Maryland mentionnées plus haut. Aujourd’hui encore, dit-il, « si je mentionne le Goatman le premier jour de classe, tous les habitants savent exactement de quoi je parle. »
Pearson pense que la légende du Goatman a été influencée par la culture automobile des années 60 et 70, qui donnait aux adolescents la liberté de découvrir le monde qui les entourait. Elle pourrait également être liée à ce que les élèves apprenaient à l’école sur la culture grecque et le dieu Pan, mi-homme, mi-chèvre. Les articles de journaux ont certainement aidé. Et les chèvres sont, vous savez, un peu bizarres de toute façon : « Les chèvres sont connues pour être odorantes et parfois un peu charmantes, mais si vous les regardez de près, en particulier dans leurs yeux, elles sont vraiment effrayantes à leur manière », dit Pearson.
En 1987, Opsasnick a commencé à écrire pour Strange Magazine et n’a pas perdu de temps pour arriver au Goatman. En 1994, il a écrit ce qu’il pense être le premier article minutieusement documenté sur la légende, intitulé « Sur la piste de l’homme-chèvre ». (Il développera plus tard cet article pour en faire un chapitre de son livre). Il a retrouvé la famille Edwards et les hommes qui ont trouvé Ginger.
John Hayden a dit à Opsasnick que lui et les autres avaient vu un animal la nuit précédente – il mesurait environ six pieds, marchait sur deux pieds et était poilu. Hayden a également noté qu’il émettait un « son aigu, comme un couinement ». Opsasnick a également pu parler avec April Edwards, la propriétaire de Ginger. « Les gens sont venus ici et ont appelé cela du folklore et les journaux nous ont fait passer pour des péquenauds ignorants qui ne savaient pas mieux », a déclaré Edwards, « mais ce que j’ai vu était réel et je sais que je ne suis pas folle….. Quoi que ce soit, je crois que ça a tué mon chien. »
Mark Opsasnick ne croit pas que le Goatman existe : « Je ne peux pas croire en quelque chose tant que je ne l’ai pas vu de mes propres yeux », dit-il. Il se sent mal de dire ça, parce qu’il croit sincèrement que les gens à qui il a parlé ont vu quelque chose. « Je veux dire, tout est possible dans ce monde », dit-il. « Peut-être qu’il y a une créature mi-homme, mi-animal là dehors ».
Matt Blitz est à la tête de l’Obscura Society D.C., la branche d’exploration du monde réel d’Atlas Obscura. Il écrit sur la découverte des mystères du monde pour Smithsonian Magazine, Atlas Obscura et Washingtonian.