Même si vous n’avez jamais entendu parler du village de Huai Sua Tao, vous connaissez peut-être certains de ses habitants. Niché dans les montagnes du nord-ouest de la Thaïlande, ce village abrite une douzaine de « femmes au long cou », connues pour porter des anneaux de laiton enroulés pour allonger leur cou. Dans cette province reculée de Thaïlande, appelée Mae Hong Son, elles constituent sans doute la plus grande attraction touristique.
Les femmes et leurs familles ne sont pas des citoyens de Thaïlande, mais des réfugiés du Myanmar fuyant la pauvreté et les conflits dans leur pays, où ils sont membres d’une minorité ethnique marginalisée : les Kayah. Les colliers sont une tradition dans leur pays. En Thaïlande, ils sont une curiosité culturelle que les touristes paient pour voir.
Les touristes viennent d’aussi loin que Bangkok, à environ 12 heures de route, pour arpenter l’unique rue poussiéreuse du village qui a été construit pour présenter le mode de vie des Kayah. Le village dit de Long Neck a été construit il y a 27 ans sur un terrain en contrebas d’un véritable village thaïlandais, où certaines des familles kayahs déménagent lorsqu’elles ont économisé suffisamment d’argent pour construire une nouvelle maison.
Alors que les visiteurs affluent dans le village, les femmes passent rapidement du visionnage de chansons pop sur leurs smartphones au tissage de vêtements traditionnels ou au grattage d’une guitare en bois en lambeaux. Mais la plupart du temps, elles sont au garde-à-vous derrière les étals qui bordent le chemin rocheux, espérant que quelqu’un achètera les objets artisanaux et les souvenirs exposés.
Les touristes, dont la plupart sont thaïlandais, déambulent et prennent des photos ou des selfies avec elles – certains achètent l’un des dizaines de produits en vente sur chaque étal. Les visiteurs thaïlandais peuvent entrer gratuitement, mais les étrangers paient 250 bahts (environ 7,50 dollars) pour entrer dans le village, somme qui sert apparemment à payer le salaire mensuel de base de 1 500 bahts des femmes. Un visiteur, un après-midi récent, avait conduit ses cinq sœurs âgées depuis Bangkok pour voir les femmes.
Un touriste thaïlandais essaie les anneaux de laiton que les femmes Kayah de Huai Sua Tao portent traditionnellement dès l’enfance.
Arthur Nazaryan/PRI
L’ensemble du spectacle a suscité des critiques d’observateurs extérieurs qui disent qu’il s’agit d’un zoo humain exploitant des migrants qui ont peu d’autres options pour gagner leur vie.
« C’est absolument un zoo humain », a déclaré Kitty McKinsey, porte-parole du HCR, à la BBC en 2008, au milieu d’allégations selon lesquelles les autorités thaïlandaises empêchaient spécifiquement les femmes Kayah de se réinstaller dans des pays tiers en raison de leur valeur en tant qu’attractions touristiques. « Une solution serait que les touristes cessent d’y aller », a-t-elle ajouté.
Ma Ja, l’une des femmes au long cou dont la famille est venue en Thaïlande quand elle avait 11 ans, espère que les gens ne tiendront pas compte de l’appel de McKinsey. Pour elle, ces touristes ne sont pas seulement la seule source de revenus, mais une source lucrative unique qui permet aux femmes de gagner – pendant la haute saison touristique – jusqu’à 10 fois ce que font leurs maris.
« Au début, je ne comprenais pas pourquoi ils doivent laisser les touristes venir nous rendre visite », dit Ma Ja. « Plus tard, je comprends les raisons, c’est parce que nous avons une culture différente que les gens de l’extérieur veulent connaître. D’un autre côté, l’arrivée des touristes crée des emplois pour nous et nous avons des revenus dans nos familles en leur vendant des souvenirs. La vente de souvenirs est devenue notre source de revenus car nous n’avons pas d’autre recours. S’il n’y a pas de touristes qui viennent, nous ne saurions pas quoi faire. »
Des touristes de Malaisie parcourent des objets artisanaux dans l’une des nombreuses échoppes qui bordent la seule route principale de Huai Sua Tao.
Arthur Nazaryan/PRI
Un résident masculin de Huai Sua Tao, qui a refusé d’être identifié par crainte de représailles si jamais il retourne au Myanmar, a déclaré que la vie en Thaïlande est bien meilleure que chez lui. Il se souvient que lui et sa famille ont passé plusieurs jours de trekking à travers la jungle pour atteindre la Thaïlande, où au moins « les soldats ne nous dérangent pas », dit-il.
Ma Pang, une mère de deux enfants âgée de 34 ans, dit : « Je ne suis pas allée à l’école … quand je suis arrivée, j’ai commencé à vendre des souvenirs. Je porte les bagues depuis l’âge de 9 ans car cela fait partie de notre culture. Pour moi, en étant ici, je me suis sentie heureuse ; même si je n’ai pas pu aller à l’école, je peux aider ma mère à gagner sa vie. »
Même si elle est plus sûre, la vie en Thaïlande reste difficile pour les migrants de Huai Sua Tao. Le village est peu développé, avec un filet d’électricité juste assez puissant pour charger les téléphones ou alimenter une vieille télévision dans les maisons en bois exiguës. Cela fait partie de l’expérience que les touristes achètent.
« Les touristes n’auront pas envie de venir visiter si le village est développé », dit Boonrat Santisuk, qui travaille à l’entrée du village pour collecter le droit d’entrée.
Elle dit que lorsque les femmes auront passé suffisamment de temps sur place et économisé de l’argent, elles pourront se permettre de construire une maison dans la partie plus développée du village, juste en haut de la colline, où les villageois thaïlandais ordinaires vivent en dehors de la zone touristique.
L’une des femmes de Huai Sua Tao se repose chez elle alors qu’aucun touriste ne la visite. La plupart des activités du village se déroulent pendant les mois d’hiver, car peu de touristes viennent pendant la mousson et les saisons sèches.
Arthur Nazaryan/PRI
Au delà, les opportunités de vivre et de travailler en Thaïlande sont sévèrement limitées pour les sans-papiers comme les Kayah, et le coût de la vie peut être significativement plus élevé, donc se déplacer beaucoup plus loin que la colline n’est pas facile. Les femmes et leurs familles sont pour la plupart libres de voyager et de travailler à l’intérieur de Mae Hong Son, mais pour aller ne serait-ce que dans une autre province, elles doivent demander une autorisation, et des permis de travail spéciaux doivent être obtenus pour ceux qui cherchent un emploi.
« On estime à 3 millions le nombre de travailleurs migrants originaires du Myanmar en Thaïlande, dont seulement la moitié a obtenu un permis de travail par le biais du processus de migration officiel », explique Duncan McArthur, directeur du Thai-Burma Border Consortium, une importante ONG locale qui fournit de l’aide aux réfugiés du Myanmar. « Les travailleurs migrants enregistrés ont le droit de travailler, mais leurs déplacements sont limités à leur province de résidence, sauf autorisation spécifique. Les travailleurs migrants sans papiers et les réfugiés qui vivent en dehors des camps sont officiellement considérés comme des immigrants illégaux et sont sujets à l’expulsion. »
Les femmes de Huai Sua Tao se rassemblent dans une maison en bambou communale pour une réunion avec des fonctionnaires de la province venus recueillir des informations sur leur culture à des fins éducatives.
Arthur Nazaryan/PRI
La récente législation gouvernementale réprimant les entreprises qui embauchent des travailleurs sans papiers a rendu de plus en plus difficile la vie des réfugiés qui tentent de vivre en dehors des camps. Des milliers d’entre eux ont traversé la frontière pour retourner au Myanmar.
Pour les femmes de Huai Sua Tao, et leurs homologues des autres villages à long cou, cela signifie encore moins d’options – mais elles sont dans une position unique parce que leur culture est une marchandise précieuse.
Les villages à long cou ont également surgi autour de Chiang Mai et de Pattaya, une capitale notoire du tourisme sexuel située à des centaines de kilomètres au sud de Mae Hong Son. Les trois villages de ce type à Pattaya sont nouveaux, ils ont ouvert leurs portes cette année et s’adressent principalement aux touristes chinois, selon Boonrat Santisuk. La province de Chiang Mai, bien qu’elle ne soit pas aussi lucrative que Pattaya, a l’avantage d’être à côté de Mae Hong Son et de ressembler davantage à la vie de Kayah au Myanmar.
« A Pattaya, le salaire est le plus élevé, et le deuxième plus élevé est à Chiang Mai ; ici, c’est le plus bas », dit Ma Pang, qui a dit qu’elle attendait un permis pour aller travailler à Pattaya pendant quelques mois. Elle n’est guère la première femme à partir à la recherche d’un meilleur salaire, surtout pendant la saison des pluies, lorsque le tourisme est faible dans les régions reculées comme Mae Hong Son.
Mais son mari, sa fille de 4 ans et son fils de 10 ans resteraient derrière. Ma Pang dit que sans carte d’identité nationale thaïlandaise, ses enfants ne pourraient pas aller à l’école à Pattaya, alors qu’ils peuvent fréquenter une école locale thaïlandaise à Huai Sua Tao.
« Au début, je veux rester plus longtemps, mais ensuite avec mon petit enfant, je me sens mal quand il tombe malade et que son père ne sait pas comment s’en occuper », dit-elle.
Ma Pang se tient à l’entrée de Huai Sua Tao.
Arthur Nazaryan/PRI
Ma Ja dit qu’entre sa famille, le manque de sécurité d’emploi à long terme à Pattaya et la familiarité de la vie à Huai Sua Tao, elle ne prévoit pas d’aller ailleurs. Et bien qu’elle souligne que la majorité des femmes, y compris elle, apprécient de vivre à Huia Sua Tao et souhaitent que les touristes leur rendent visite là-bas, elle ne peut s’empêcher d’aspirer à quelque chose de différent.
« Je n’ai pas eu le choix ; si je devais être éduquée, je ferais autre chose… pas seulement être prise en photo. J’ai l’impression que la vie a plus à offrir, pas seulement ça », dit-elle.