On a enterré Bob Marley le 21 mai 1981 à Nine Mile, le village où, 36 ans plus tôt, il était né. Son lourd cercueil de bronze a été porté au sommet de la plus haute colline du village et placé dans un mausolée temporaire peint aux couleurs rouge, vert et or. Aux côtés du corps embaumé de Marley, le cercueil contenait sa guitare Gibson Les Paul rouge, une Bible ouverte au Psaume 23 et une tige de ganja placée là par sa veuve, Rita, à la fin de la cérémonie funéraire plus tôt dans la journée.
La nuit de sa mort, le 11 mai, je m’étais rendu aux studios d’Island Records dans une vieille église de Notting Hill, à l’ouest de Londres, où Aswad avait coupé des morceaux dans le studio en sous-sol même où Bob avait achevé Catch A Fire, son album de rupture, neuf ans plus tôt. Mais il était bien plus de minuit, et les musiciens étaient rentrés chez eux après avoir regardé les hommages au défunt rassemblés à la hâte par les chaînes de télévision britanniques. Il ne restait plus qu’un gardien et un membre de l’équipe de route d’Aswad, tous deux jamaïcains.
« Un jour triste », ai-je dit, incapable de penser à quelque chose de plus profond ou de plus perspicace.
Ils ont levé les yeux, et le roadie s’est arrêté au milieu de la roulade de son spliff.
« Jah donne, a-t-il répondu, et Jah reprend. »
C’était l’ambiance à Kingston lorsque le corps de Marley est arrivé sur un vol en provenance de Miami quelques jours plus tard. Il n’y avait aucune raison de s’affliger, disaient les Rastas à tous ceux qui exprimaient leur chagrin. La mort ne signifiait rien. Bob n’était parti nulle part. Il était toujours parmi nous.
L’annonce du budget national du pays a été reportée de plusieurs jours pour tenir compte des funérailles nationales de Marley. Les invitations ont dû être envoyées, le mausolée a dû être construit, et la sécurité a dû être organisée à la National Arena, où la cérémonie principale aurait lieu. Et le premier ministre, Edward Seaga, devait préparer son éloge funèbre.
La veille des funérailles, le cercueil a été placé dans l’arène, un grand bâtiment ressemblant à un gymnase. Le couvercle était ouvert et le public – dont le nombre est estimé à 100 000 – était autorisé à se glisser devant pour jeter un dernier regard. La tête de Marley était à nouveau couverte de dreadlocks ; mais il s’agissait d’une perruque qui recouvrait son crâne chauve, ses propres cheveux ayant été perdus au cours de son traitement contre le cancer à New York, à Miami, au Mexique et enfin à la clinique bavaroise du Dr Josef Issels, après le diagnostic d’un mélanome malin quatre ans plus tôt.
En Jamaïque, tout le monde prétendait être l’ami de Bob. « Bien sûr que je le connaissais », m’a dit le chauffeur de taxi qui est venu me chercher à l’aéroport Norman Manley. « Il fumait l’herbe de la vie. » Et il a passé son spliff par-dessus son épaule à son ami sur le siège arrière, un policier en uniforme.
Le jour des funérailles a commencé par un service d’une heure pour la famille et les amis proches à l’église orthodoxe éthiopienne de la Sainte-Trinité sur Maxfield Avenue, présidé par Son Éminence Abuna Yesehaq, l’archevêque de l’église dans l’hémisphère occidental, qui avait baptisé Marley à New York en novembre précédent, juste après ses derniers concerts triomphaux au Madison Square Garden. Le nom de baptême de Bob était Berhane Selassie – « Lumière de la Trinité ».
À la fin du court service, le cercueil a été transporté à la National Arena, où les 6 000 fidèles se rassemblaient sous l’œil des caméras et des reporters du monde entier. Au-dessus de l’entrée, une énorme bannière proclamait : « Service funèbre de l’honorable Robert Nesta Marley, OM ». L’Ordre du Mérite lui avait été conféré quelques semaines avant sa mort.
Le cercueil a été porté dans la salle sur les épaules d’une vingtaine de gardes en veste blanche de la Jamaica Defence Force. A l’intérieur et dans la rue, un puissant système de sonorisation diffusait les disques de Bob, tandis que dans les avenues environnantes, les vendeurs à la sauvette de badges, d’affiches, de boissons gazeuses et de ganja travaillaient les nombreuses personnes qui étaient arrivées sans invitation et étaient prêtes, si elles ne pouvaient pas entrer, à écouter la cérémonie telle qu’elle était relayée par les haut-parleurs.
« Le système Babylon est un vampire », a hurlé la voix de Bob alors que le cercueil était déposé sur une table à tréteaux au milieu de la large scène et recouvert de deux drapeaux, le vert, or et noir de la Jamaïque et le rouge, vert et or de l’Éthiopie. Les décorations étaient l’œuvre de Neville Garrick, le créateur de toutes les pochettes d’albums des Wailers, de Rastaman Vibration en 1976 à Uprising en 1980. Les balcons étaient ouverts au public et se sont rapidement remplis, mais au sol, les rangées de chaises étaient marquées par des panneaux : Famille, Gouvernement, Presse, Douze Tribus d’Israël, Musiciens.
Les photographes ont rapidement entouré Cedella Booker, la mère de Bob, dans la maison de Miami de laquelle il était mort, alors qu’elle prenait place. Elle était suivie de sa veuve et de certains de ses enfants, dont ses fils Ziggy, 12 ans, Steve et Robert Junior, neuf ans, nés de mères différentes, et Julian, cinq ans, et ses filles Cedella, 13 ans, et Stephanie, six ans. Des applaudissements saluent l’entrée de Michael Manley, l’ancien premier ministre, dont la politique pro-cubaine avait provoqué l’inimitié désastreuse du gouvernement américain et du Fonds monétaire international, et qui avait été déposé par Seaga lors d’une élection six mois plus tôt.
Les rastafaris, en particulier, voient toujours en Manley un ami des opprimés, et le contraste est évident avec la réponse polie mais tiède accordée à Seaga, qui se hâte vers son siège entouré de gardes en uniforme. Le gouverneur général de la Jamaïque, Sir Florizel Glasspole, ON, GCMG, CD, représentant officiel de la reine d’Angleterre, est arrivé de sa résidence, le palatial Devon House, pour fournir un symbole approprié de l’histoire coloniale de l’île, un rappel vivant que les ancêtres de la plupart des personnes présentes avaient été amenés d’Afrique quatre siècles plus tôt pour former la seule économie du monde entièrement basée sur l’esclavage.
La garde officielle de l’église éthiopienne, des hommes et des femmes âgés en robes blanches, ont pris place autour du cercueil et le centre de la scène a rapidement été rempli par les anciens de l’église, en robes aux motifs variés et vifs. À droite de l’estrade, une estrade avait été construite pour le chœur et pour l’United Africa Band, un groupe composé de plusieurs percussionnistes, d’un guitariste basse et d’un organiste, dirigé par le frère Cedric Brooks. A gauche, une autre estrade était recouverte d’amplificateurs, de claviers et de tambours, tous marqués au pochoir de la légende « Bob Marley and the Wailers ».
Une voix s’est fait entendre dans les haut-parleurs. « Frères et sœurs, ceci est un service funéraire pour le défunt Bob Marley. S’il vous plaît, ne l’oubliez pas. La vente de toute marchandise doit cesser maintenant. » Dans la rangée devant moi, le producteur Harry J, accompagné de sa dernière protégée, la chanteuse Sheila Hilton, est en conversation avec un rasta portant un tam o’shanter rouge, vert et or. « Il faut une révolution pour obtenir une solution », proclame le rasta. Harry J. ne semblait pas tout à fait d’accord. Je me suis demandé si, sous l’aisselle de son costume de soie brillante, il empaquetait encore le revolver argenté Smith & Wesson que je l’avais vu retirer de la boîte à gants de son Oldsmobile alors qu’il nous emmenait, Chris Blackwell et moi, à une session Catch A Fire dans son studio neuf ans plus tôt, le lendemain de la signature par Marley et Blackwell de l’accord qui allait mettre en branle tout le phénomène.
Un peu après l’heure prévue de 11 heures, le service a commencé par un hymne anglican, « O God, Our Help in Ages Past », accompagné par les batteurs de l’United Africa Band. Alors que la mélodie familière du 18e siècle – écrite par William Croft, un universitaire d’Oxford et compositeur de la reine Anne, dont les restes reposent dans l’abbaye de Westminster – s’éteignait, l’archevêque, debout sous un parasol tenu par un acolyte, a commencé à lire des passages de l’Anaphore de Jean, fils du tonnerre et de l’Anaphore de Sainte-Marie, rendus en Ge’ez, l’ancienne langue de l’Éthiopie, et en amharique.
Le gouverneur général s’est avancé, petite silhouette corpulente, pour lire la première leçon, tirée de 1 Corinthiens : « Le dernier ennemi qui sera détruit, c’est la mort. » L’assemblée a entonné un autre hymne, par coïncidence un des préférés d’Elvis Presley : « Alors mon âme chante, mon Dieu sauveur, à Toi/ Combien tu es grand, combien tu es grand. » Manley a lu un passage des Thessaloniciens : « C’est pourquoi, frères, nous avons été consolés à votre sujet dans toute notre affliction et notre détresse par votre foi/ Car maintenant nous vivons, si vous tenez ferme dans le Seigneur. »
Puis, à la grande joie des Rastas au balcon, ce fut le tour du dreadlocké Allan « Skill » Cole, le meilleur footballeur jamaïcain et l’un des plus proches amis du défunt. Cole portait les vêtements des Douze Tribus d’Israël, un sous-secteur populaire de Rastafari fondé en Jamaïque à la fin des années 1960 et auquel Marley était associé depuis longtemps ; son inclusion dans la cérémonie n’avait été tolérée par les anciens éthiopiens, pour qui les doctrines rastas représentaient une forme d’hérésie, que sous réserve de protestations. Il avait été prévu qu’il lise un extrait du Psaume 68, qui porte le sous-titre « Au chef des musiciens, un psaume ou un chant de David ».
A la place, il annonça qu’il se proposait de livrer des passages des Corinthiens et d’Isaïe particulièrement chers au cœur des rastafaris. Aux murmures et aux traînements des dignitaires de l’église présents sur l’estrade répondirent des sons d’approbation ravie de la part de l’assemblée. Leur humeur s’est transformée en joie tapageuse lorsque le footballeur a refusé d’écouter les demandes urgentes de quitter la plate-forme, poursuivant sa lecture avant de retourner à son siège au milieu des bruits de triomphe.
L’archevêque, visiblement agacé, a retrouvé son calme à temps pour lire les Béatitudes – « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux » – et pour diriger le Notre Père avant que Seaga ne prononce un éloge funèbre mémorable uniquement pour sa bénédiction finale : « Que son âme », a entonné l’homme au costume sombre, « repose dans les bras de Jah Rastafari ». Même les Douze Tribus ne purent s’empêcher d’applaudir cette reconnaissance explicite de leur présence habituellement ignorée au sein de la société jamaïcaine.
Le discours de l’archevêque contenait une réprimande implicite de Skill Cole en s’adressant directement aux Rastas présents dans la salle. Pourquoi prôner le rapatriement en Afrique, a-t-il demandé, alors qu’il leur serait plus profitable de travailler ensemble pour une vie meilleure en Jamaïque ? « Jah ! » ont-ils crié en signe de défi pendant qu’il parlait. « Rastafari ! »
Le moment le plus extraordinaire de la cérémonie, le plus beau et le moins européen, est arrivé après que les membres de l’ancien groupe de Marley soient montés sur scène. Les I-Threes – Rita Marley, Judy Mowatt et Marcia Griffiths – ont chanté « Rastaman Chant » sur un rythme pesant et endeuillé avant que les Wailers, dirigés par le guitariste Junior Murvin, ne lancent « Natural Mystic ».
C’est pendant cette chanson, alors que la foule se levait et se dirigeait vers la scène pour rejoindre ce qui s’était soudainement transformé d’une obsequy en une célébration, que l’on pouvait voir Ziggy et Stevie Marley danser parmi les musiciens. Vêtus à l’identique de costumes bordeaux et de chaussures blanches, ils imitent joyeusement la chorégraphie scénique caractéristique de leur défunt père, et la ressemblance est telle que la congrégation en reste bouche bée. Lorsque l’ingénieur à la table de mixage a superposé un enregistrement de la voix de Bob au-dessus du rythme lourd du groupe, l’effet était hallucinant.
Cedella Booker a clôturé le service. Accompagnée de deux autres femmes, elle a prononcé « Amen » – écrit par Curtis Mayfield, dont la musique avait inspiré les premiers efforts de Marley – d’une voix puissante alors que ses auditeurs se balançaient au rythme.
Puis les musiciens ont posé leurs instruments, soulevé le cercueil sur leurs épaules et l’ont porté à travers le hall et sur la chaussée, où il a été placé dans un corbillard, prêt pour le voyage de 50 miles vers le lieu où la vie de Marley avait commencé.
En quittant Kingston, le cortège est passé devant la maison du 56 Hope Road dont les murs portent encore les cicatrices des balles qui ont manqué de peu de tuer Marley lors d’une attaque à motivation politique en 1976. Sur South Camp Road, à l’extérieur de l’Alpha Boys School, où beaucoup des meilleurs musiciens jamaïcains avaient appris à jouer par un professeur inspirant nommé Ruben Delgado, les élèves ont chanté « No Woman, No Cry » alors que le cortège se dirigeait vers Marcus Garvey Drive et quittait la ville sur la route de Spanish Town .
Traversant la paroisse de St Catherine jusqu’à la ville de Bog Walk, où la route se divise à droite vers Port Maria et à gauche vers Ocho Rios, les voitures ont tourné vers le nord-est en passant par Moneague et après le pic de 2 000 pieds de la montagne appelée Friendship, en prenant la fourche de gauche après Claremont et dans la paroisse de St Ann, en longeant les contreforts des montagnes de Dry Harbour et en traversant Brown’s Town. Tout au long du parcours, les gens sortent des maisons, des écoles, des fermes et des ateliers pour se tenir au bord de la route. Finalement, en milieu d’après-midi, le mort et ses compagnons sont arrivés à Nine Mile, un hameau situé au bout d’une route à voie unique parmi des collines d’argile rouge douces et verdoyantes.
Un hélicoptère a bourdonné dans le ciel, transportant une équipe de tournage, leurs caméras braquées sur des pentes couvertes de silhouettes en robe blanche. Des rastas de toute l’île s’étaient mis en route tôt pour être en place à l’arrivée du cortège. Les policiers ont pointé des mitrailleuses, mais le désordre était minime, malgré la bousculade lorsque le cercueil a été retiré du corbillard et porté par de nombreuses mains volontaires jusqu’au petit mausolée temporaire.
Nine Mile s’est avéré n’être qu’un éparpillement de bicoques, avec un ou deux bars et un petit bâtiment en pierre d’un seul étage consacré, selon une pancarte manuscrite, à l’usage de la Holy Baptist Church of the Fire of God of the Americas. C’était un lieu où les travailleurs des plantations sucrières installées dans les plaines en direction de la mer avaient construit leurs maisons et cultivé tranquillement leurs modestes récoltes. C’est ici, le 6 février 1945, que Cedella Booker avait mis au monde Bob Marley, et c’est ici, à quelques pas seulement du mausolée, dans une minuscule cabane de deux pièces, que Bob et Rita étaient revenus pendant un an à la fin des années 1960, pour élever leur premier enfant.
Après une brève cérémonie d’inhumation, le convoi est reparti, suivi par la police. Seuls les Rastas sont restés. Pour la dernière fois, Junior Murvin et Neville Garrick ont gravi le petit monticule menant au mausolée, se frayant un chemin parmi les canettes vides de Red Stripe, la musique qu’ils ont contribué à envoyer dans le monde entier palpitant dans les lecteurs de cassettes.
Alors que la lumière commençait à faiblir, les vendeurs de glaces et de boissons gazeuses remballaient leurs marchandises. Le bruit des rotors de l’hélicoptère s’est éloigné. Les membres en robe blanche des Douze Tribus d’Israël se fondirent dans le crépuscule. Bob était rentré à la maison.
{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.