En 1920, Ernest Hemingway vivait sa vie de célibataire au 1230 North State Street, à Chicago, jusqu’à ce qu’on lui propose un appartement au 100 East Chicago Street. De nombreux appartements étaient occupés par des écrivains, dont l’amie de Hadley Richardson, Kate Smith, qui épousera plus tard John Dos Passos. Un autre appartement était occupé par le peintre Kenley Smith, et c’est lorsque Kate Smith a invité Hemingway à une fête dans l’appartement de Kenley, qu’il a aperçu Hadley Richardson – une jeune femme qu’il avait vue jouer du piano lors d’un récital quelques années auparavant. Le couple s’est immédiatement entendu et tous deux ont vite compris qu’ils avaient rencontré la personne qu’ils voulaient épouser.
Peut-être que tous deux voyaient en l’autre le renégat en eux et une âme sœur. Ils aimaient tous deux la littérature, l’art et la musique, et cherchaient un endroit sûr où déposer leurs émotions. Mais ils débordaient aussi de désirs et de frustrations sexuelles.
Hadley avait huit ans de plus qu’Hemingway et était une femme au physique plutôt conventionnel à première vue, mais une femme avec une aura de sensualité suintante. Elle ressemble aussi remarquablement à la mère d’Hemingway. Elle est née à St Louis le 9 novembre 1891, et était la plus jeune de quatre enfants. Son père, James, tel que Bernice Kert le décrit :
» …était un homme génial qui avait assumé à contrecœur un poste de direction dans la société pharmaceutique familiale. Sa mère, Florence, était une musicienne de talent qui accompagnait souvent son mari au piano pendant qu’il chantait de sa belle voix de baryton. Mais à d’autres égards importants, ils sont incompatibles. Florence était animée d’une grande curiosité intellectuelle, n’était jamais à l’aise dans un cadre frivole et s’intéressait intensément à la religion. »
Après une grave chute d’enfance depuis une fenêtre du deuxième étage – après laquelle elle a passé de nombreux mois au lit – ses parents sont devenus quelque peu surprotecteurs, bien que son père ait essayé de la traiter aussi normalement que possible en faisant preuve d’une « patience infinie pour ses jeux enfantins ». « A la suite de cet événement tragique (qui reflète bien sûr la propre expérience d’Hemingway avec son père), Hadley devient extrêmement renfermée, une situation qui n’est pas aidée par sa mère qui, après avoir déménagé dans une maison plus petite, crée un foyer où l’alcool et toute forme de gaieté sont strictement interdits.
Ce n’est qu’après avoir quitté l’école, et avoir déménagé au Bryn Mawr College, qu’Hadley a pu, enfin, commencer à se faire des amis et à s’amuser. Mais cela a rapidement pris fin lorsque Florence a convaincu Hadley qu’elle n’était pas assez bien pour fréquenter le collège, et qu’elle devait rentrer à la maison.
Après la mort de sa sœur aînée, Dorothea, Hadley a repris une passion antérieure pour la musique, et a commencé à prendre des leçons de piano avec un professeur appelé Harrison Williams, qui est rapidement devenu son idéal masculin. Il est également un bon professeur et encourage Hadley à jouer professionnellement. La mère d’Hadley n’approuve pas, et souhaite seulement que sa fille reste à la maison pour s’occuper d’elle.
Vers la fin de 1920, Florence meurt après avoir contracté la maladie de Bright. Hadley s’est soudainement retrouvée seule. La lettre de Kate Smith demandant à Hadley de venir à Chicago fut une aubaine, ce qui nous ramène à Ernest.
Pendant l’hiver 1920-21, Hadley et Hemingway s’écrivirent tous les jours. Hadley appelait souvent Ernest « Cher Nesto » et inventait l’adjectif « Ernestoïque », pour décrire son incapacité à parler de ses expériences à la guerre. Il écrivait à propos de ses amis, de la pêche, de son écriture, et qu’il devinait qu’il » l’aimait assez bien « .
Mais au printemps 1921, les discussions – si ce n’est l’écriture des lettres – ne concernaient que le mariage et la façon dont ils pourraient dépenser l’héritage de Hadley. Sherwood Anderson suggéra qu’ils vivent à bon marché à Paris parmi les célèbres expatriés de la rive gauche. Mais Hadley n’en était pas si sûr et pensait qu’ils pourraient d’abord s’installer à Chicago avant de décider de leur avenir.
Enfin, un appartement à Chicago fut trouvé, et la date du mariage, le 3 septembre 1921, fut finalement convenue.
Ernest fit un voyage de pêche de trois jours sur la rivière Sturgeon avec de vieux amis, Howie Jenkins et Charlie Hopkins, en guise d’enterrement de vie de garçon prolongé, et se présenta, les yeux troubles, à la petite église de campagne méthodiste de Horton Bay le jour du mariage. Une église méthodiste avait été choisie parce que Hadley était épiscopalien et Ernest congrégationaliste. Un mariage à l’église méthodiste semblait le meilleur compromis.
Le jour du mariage était clair et ensoleillé. Hadley est arrivée un peu en retard à l’église car elle était allée se baigner le matin et ses cheveux avaient mis plus de temps à sécher que prévu. Hemingway l’attendait, la tête battante, avec une légère odeur de poisson autour de lui.
Quand Hadley finit par arriver au bras d’un vieil ami de la famille, George Breaker, la tête d’Hemingway s’éclaircit complètement, jusqu’à ce que la sœur d’Hadley bloque la procédure en insistant pour que le mot « obéir » soit omis.
Après la cérémonie, et un dîner au poulet chez Liz Dilworth, Hemingway fit traverser à Hadley le lac Wolloon à la rame jusqu’au chalet de vacances des Hemingway et une lune de miel de deux semaines. Le deuxième jour, ils ont tous deux été victimes d’une intoxication alimentaire et d’un gros rhume. Le sexe était la dernière chose à laquelle ils pensaient.
En 1922, les Hemingway arrivent à Paris, Ernest travaillant désormais pour le Toronto Star, ce qui leur donne l’occasion de voyager à travers le continent européen.
En mars 1923, le couple se rend dans une Allemagne secouée par une inflation horrible et de violentes confrontations entre des idéologies politiques opposées et leurs cohortes de voyous. Le mark allemand était en passe de devenir totalement sans valeur, et juste avant que l’inflation n’atteigne son apogée à la fin de 1923, des brouettes et des charrettes tirées par des chevaux étaient nécessaires pour transporter l’argent nécessaire au simple achat d’une miche de pain, si vous pouviez trouver une miche de pain.
Lorsqu’Hemingway et Hadley sont arrivés à la frontière allemande ce jour de mars froid et humide, ils ont été accueillis par deux des » soldats allemands les plus doux et les plus découragés que vous ayez jamais vus « . Les soldats n’étaient pas armés, mal nourris et mal vêtus, ce qui contrastait fortement avec les gardes français lourdement armés et bien nourris qui se pavanaient dans leur secteur de la frontière, portant des casques d’acier et des uniformes bien coupés. Le vainqueur et le vaincu. Le problème est que les vaincus n’ont pas été battus militairement. Il y avait un compte à régler.
Hemingway et Hadley ont essayé d’échanger de l’argent à la banque de Strasbourg avant de passer la frontière mais on leur a dit que le taux de change croissant les avait vidés depuis des jours. Ils ont finalement échangé dix francs français – environ 90 centimes – à la gare contre 670 marks. es 90 centimes ont permis aux Hemingway de passer une journée de « grosses dépenses » et leur ont laissé une monnaie de 120 marks !
Quelques jours plus tard, depuis les rives du Rhin, le couple a été témoin d’un groupe de jeunes hommes en colère qui se battaient avec six policiers sur un pont. Cinq des policiers ont été jetés du pont dans le fleuve en mouvement rapide, laissant un autre suspendu à la rambarde du pont « comme une marionnette » jusqu’à ce qu’un des hommes lui coupe les mains avec une hache. Le policier est tombé vers une mort certaine dans un Rhin noir et glacé.
Alors Pauline Pfeiffer est entrée dans leur vie.
La petite, mince et brune Pfeiffer, qui, en tant que journaliste travaillant pour l’édition parisienne de Vogue, au début des années 1920, fut l’une des premières critiques à donner à Ernest Hemingway une bonne note pour son plus mauvais livre, « Les torrents du printemps », et fit rapidement connaître sa séduisante et
très riche présence, au beau et aspirant romancier.
Pauline Pfeiffer est née à Parkersburg, Iowa, le 22 juillet 1895. En 1901, la famille déménage à St Louis – une ville qui est responsable, d’une manière ou d’une autre, de la plupart des femmes de la vie d’Hemingway – où le père de Pauline, Paul Pfeiffer, établit l’entreprise pharmaceutique familiale
. La famille prospère et, en 1913, possède une chaîne de plusieurs centaines de pharmacies à travers l’Amérique. En 1913, après que Pauline ait obtenu son diplôme de l’Académie de la Visitation à St Louis, la famille est en train de se rendre en Californie lorsque la locomotive tombe en panne à Greenway, en Arkansas. Paul descend du train et se promène à l’air frais le long de la voie ferrée en direction de la ville de Piggott. En fait, il est resté dehors toute la nuit et, au matin, il avait calculé combien d’argent il pourrait gagner en convertissant la terre nouvellement déboisée en un terrain de premier choix pour la production de coton – et avec des terres se vendant à un dollar l’acre, c’était une perspective excitante. La famille Pfeiffer ne s’est jamais rendue en Californie, mais s’est installée en Arkansas, où elle a acheté plus de 60 000 acres au cours des années suivantes. Pour atteindre ses objectifs, Paul Pfeiffer engage plus de 200 personnes pour préparer ces 60 000 acres pour le coton, le maïs, le blé et la nouvelle culture miracle du soja. Les représentants de Pfeiffer finissent par se rendre jusqu’en Iowa et en Illinois pour recruter des métayers, finissant par posséder l’égreneuse à coton et la banque locale, exerçant une influence » qui était pratiquement féodale. »
Pour citer l’ouvrage de Bernice Kert, The Hemingway Women:
» La maison Pfeiffer à Piggott était une structure tentaculaire à ossature blanche, située dans un bosquet de chênes, entourée de larges porches ombragés, meublée de meubles massifs de style allemand, et remplie d’objets et d’œuvres d’art provenant de galeries de St Louis. Il y avait cinq chambres à coucher pour la famille, des chambres de bonne, un bon puits et une grange rouge pour les voitures familiales à pneus. Paul Pfeiffer a transformé une pièce de la maison en chapelle pour sa femme, Mary Downey, qui était une fervente catholique. Lui-même agnostique, il lui a laissé l’instruction religieuse de ses enfants. »
Bien que cela ressemble un peu à la description du décor de The Magnificent Ambersons d’Orson Welles, ce n’était pas une maison atypique de la classe moyenne supérieure de l’époque, et cela pourrait tout aussi bien être une description – peut-être moins les chênes – de la maison Hemingway à Oak Park, ou de la maison Gellhorn à St Louis.
Pendant les années de la Première Guerre mondiale, Pauline a fréquenté l’Université du Missouri, où elle s’est spécialisée dans le journalisme, ce qui n’était pas une mince affaire pour une femme en Amérique à cette époque. À l’époque où Hemingway était pris en charge par Agnès à Milan, Pauline travaillait comme reporter pour le Cleveland Star. En 1919, elle déménage à New York et fait partie de l’équipe du Daily Telegraph, avant de rejoindre le magazine d’art et de mode Vanity Fair, où elle travaille comme reporter de mode et publiciste. Bien sûr, Pauline n’a pas eu à compter sur son salaire de journaliste, recevant une généreuse allocation de son père et l’usage d’un appartement familial à New York. Mais elle savait écrire, et avait un bon œil pour les dernières tendances de la mode, et avant longtemps, on lui a offert le poste d’assistante du rédacteur en chef de l’édition parisienne du magazine frère de Vanity Fair, Vogue. Elle accepta naturellement.
Pauline s’embarqua pour la France avec sa sœur Virginia, et quelques jours après leur arrivée à Paris, elles étaient devenues les nouveaux membres excitants de l’ensemble des ex-pattes américains. Comme avec Martha, douze ans ou plus tard, Hemingway jeta son dévolu sur Pauline Pfeiffer, et elle répondit.
Hemingway et Hadley, ainsi que les deux sœurs Pfeiffer, furent bientôt vus ensemble à Paris, généralement en train de danser dans les nombreux bal musettes, puis en vacances dans la célèbre station de ski de Shruns. Puis, soudainement, Virginia et Hadley sont sorties du cercle, Hemingway et Pauline se promenant ensemble l’après-midi. Puis Ernest a commencé à visiter l’appartement de Pauline dans la rue Picot. On les voit manger dans d’obscurs bistrots et on les entend parler de littérature, d’histoire et d’art. Ils allaient dans les galeries et les expositions d’art, Ernest a même accompagné Pauline à plusieurs défilés de mode, et à travers tout cela, Hadley est restée à la maison à s’occuper de Bumby, et considérait toujours Pauline comme son amie alors qu’elle savait au fond d’elle-même qu’elle ne l’était pas, qu’elle lui volait son mari, mais elle n’a rien fait.
Ernest s’est ensuite embarqué pour les États-Unis pour voir Max Perkins chez Scribners, et à son retour, lui et Hadley, ainsi qu’un groupe de vieux amis, sont allés en Espagne pour la corrida, et Pauline est restée en contact par lettre, et Hadley savait qu’elle le faisait, mais encore une fois elle n’a rien fait.
Hadley a ensuite emmené Bumby dans le sud de la France chez Gerald et Sara Murphy, et Hemingway n’a rien fait pour arrêter la liaison avec Pauline, et Pauline n’a rien fait d’autre que de s’inquiéter des péchés épouvantables qu’elle commettait, en tant que fervente catholique.
Alors, en 1926, les disputes entre Hadley et Ernest ont commencé à prendre de l’ampleur, et Hadley n’a tout simplement plus pu retenir sa colère et sa déception. Hemingway est parti et s’est installé chez Pauline.
Le divorce d’Hemingway et Hadley (pour cause de désertion par Ernest) a été finalisé à Paris le 27 janvier 1927.
Ernest et Pauline se sont mariés à Paris quatre mois plus tard, le 10 mai 1927.
Hemingway a posé les yeux pour la première fois sur Martha Gellhorn dans le Sloppy Joe’s à la fin de 1936, lorsque, comme l’écrit Kert :
« … un trio de touristes est entré . L’un d’eux était une jeune femme avec de beaux cheveux- -d’un or fauve, frôlant lâchement ses épaules. Elle portait une simple robe de coton noir dont la simplicité mettait en valeur, d’une manière bien élevée, ses longues jambes galbées. Ernest écouta avec intérêt sa diction de la côte est et le ton bas et rauque de sa voix. Il en conclut hâtivement qu’elle était mariée au jeune homme qui l’accompagnait et que la femme plus âgée était sa mère. »
Ecrit et faux. Le jeune homme était son frère, et la femme plus âgée était en effet sa mère. Tous trois avaient décidé de passer de courtes vacances en Floride.
Hemingway se présenta rapidement.
Maintenant, Martha Gellhorn ne pouvait jamais être décrite comme timide, et en compagnie d’Hemingway, elle pétillait d’une conversation pleine d’esprit dès le début. À tel point qu’au Nouvel An, elle resta sur place lorsque sa mère et son frère rentrèrent chez eux. Hemingway la voyait autant qu’il le pouvait, et alors qu’ils revenaient en voiture le long de la chaussée un jour de janvier 1937 – après avoir déjeuné à Key Largo – ils parlaient de ses livres, et de ses livres, de la soi-disant révolution cubaine de 1934 qui a amené au pouvoir un jeune politicien-soldat appelé Batista. Ils ont également parlé de la guerre civile espagnole, des ouragans et de la menace qui pèse sur la démocratie. Lorsqu’ils atteignent Key West, ils récupèrent une Pauline à l’air très mécontent et rentrent à la maison. Bien que Martha, sa mère et son frère, aient été brièvement présentés à Pauline quelques jours plus tôt, Martha se souvenait qu’Hemingway semblait mal à l’aise d’être trouvé en compagnie de sa femme, et ripostait assez cruellement envers Pauline, qui, néanmoins, était elle-même courtoise envers Martha – et si elle était jalouse de la femme plus jeune, elle ne le montrait pas.
La maison Hemingway était une demeure carrée en béton, à deux étages, avec une véranda couverte qui bordait tout le rez-de-chaussée et le premier étage, qui avait été construite dans les années 1860 pour résister aux ouragans et probablement au siège d’un trois-mâts cinquante canons de la marine de l’Union. En 1937, comme aujourd’hui, elle se trouvait sur une parcelle d’angle avec des pelouses plates et ouvertes à l’avant, entourée de tous côtés d’une haute clôture en fer et de palmiers. Les voisins les plus proches d’Hemingway vivaient dans de petites maisons en bois érodées par les intempéries et la peinture grise, qui semblaient, selon l’écrivain Arnold Samuelson, être les premières victimes de tout ouragan susceptible de les frapper – ce qui arrivait régulièrement. C’était une maison qui parlait de richesse et de pouvoir. Bien sûr, lorsque les Hemingway s’y sont installés à la fin des années 1920, c’est l’argent de Pauline qui l’a achetée, qui a payé son entretien et son personnel.
Bien qu’Ernest ait eu une bonne avance sur son roman L’Adieu aux armes, c’est encore l’argent de Pauline qui achetait la nourriture et la boisson, et les voitures.
Mais en 1937, Hemingway était l’un des écrivains qui rapportait le plus au monde, et sans doute contribuait-il enfin de manière significative au budget du ménage, tout en achetant son bateau Pilar qu’il aimait tant, et en maintenant Sloppy Joe’s en activité presque à lui tout seul.
Comme le rappelle Arnold Samuelson dans ses mémoires de 1985
« L’atelier d’Hemingway se trouvait au-dessus du garage, derrière la maison. Je l’ai suivi par un escalier extérieur dans son atelier, une pièce carrée avec un sol carrelé et des fenêtres à volets sur trois côtés et de longues étagères de livres sous les fenêtres jusqu’au sol. Dans un coin, il y avait un grand bureau antique à plateau plat et une chaise antique à haut dossier. E.H. a pris la chaise dans le coin et nous nous sommes assis face à face de l’autre côté du bureau. »
Samuelson était là pour rencontrer son héros et obtenir quelques conseils sur l’écriture, qu’Hemingway a donnés librement et généreusement. Martha Gellhorn n’avait pas besoin de conseils sur l’écriture, ni d’Hemingway ni de personne d’autre. Et, assise sur une chaise cannée dans la véranda du premier étage (Pauline s’était excusée et s’était couchée tôt en disant qu’elle ne se sentait pas bien), portant un des pulls d’Ernest contre le froid, et sirotant un whisky avec Ernest après un dîner de steak et de purée de pommes de terre servi par Louis, le domestique noir d’Hemingway, Martha lui a parlé d’elle et de sa famille, Elle lui parla d’Eleanor Roosevelt, du Président, des nombreux séjours qu’elle avait effectués à la Maison Blanche, de la nourriture affreuse qu’on y servait, de l’absence de boisson à part un verre de vin au dîner, un très mauvais californien, trop sucré et servi chaud au lieu de froid. Hemingway raconte ensuite ses expériences en Italie en 1918, et lui parle longuement d’Agnès, de Paris, de son mariage avec Hadley, de son amour pour Pauline, de la rupture de son mariage, de la façon dont il est devenu catholique, de son mariage avec Pauline, de leurs deux fils, de Morley Callaghan, puis de ses histoires et de ses romans, des films affreux qui ont été tournés à partir de ses livres, de l’argent, des courses cyclistes de six jours, de la pêche dans son nouveau bateau et de la boxe. Leur conversation a pu se dérouler à peu près comme ceci:
» Tu aimes la boxe, ma fille ? Ça ne te dérange pas que je t’appelle fille ? »
» Non, ça ne me dérange pas. La boxe ? C’est bien, j’ai vu quelques combats. »
» Pas ce que c’était. Joe Louis est correct, mais il était trop lourd et lent contre Schmeling. Capentier était un grand boxeur, plus grand que Dempsey et rapide sur ses pieds pour un poids lourd. Il y a quelques bons boxeurs par ici aussi, mais ils n’ont pas d’endurance, ne mangent pas correctement et boivent trop de rhum. J’avais l’habitude de boxer à Paris, j’étais plutôt bon, Morley aussi, il m’a terrassé une fois. »
Hemingway remplit à nouveau le verre de Martha et lui demande :
» As-tu déjà assisté à une corrida, ma fille ? »
» Non. »
» As-tu peur d’y aller ? »
» Non. »
» Alors nous irons. »
Hemingway a soudainement quitté la véranda, laissant Martha se demander ce qu’elle pouvait bien faire là. Pourquoi ne pas se lever et partir ? Elle ne pouvait pas, elle savait qu’elle devait rester. Il y avait quelque chose chez cet homme grand et doux…
» Un penny pour tes pensées ?
» Oh, je pensais juste à la vie, au fait de ne jamais savoir ce qu’il y a au coin de la rue, qui on peut rencontrer. »
» Je savais quand je t’ai vue pour la première fois, le jour où tu es arrivée avec ta mère et ton frère, que tu étais la femme que j’attendais, la femme que je devais épouser. »
» N’importe quoi. Vous avez probablement ressenti la même chose pour Pauline, et Hadley, et Agnes, et pour ce que j’en sais, vous avez dit la même chose ? »
» Non, pas la même chose. Mais je sais que je dois t’épouser. »
» C’est… »
» C’est la vérité. »
» Comment est-ce possible ? C’est tout sauf la vérité. C’est la pire réplique hollywoodienne que j’ai jamais entendue. »
Sans plus de mots, Ernest prit Martha dans ses bras et l’embrassa doucement, tendrement, ouvertement, sur la bouche. Martha le repousse violemment, puis cède et se replie dans ses bras où il l’embrasse encore et encore.
» S’il te plaît, arrête. Pauline ? »
» Ne t’inquiète pas pour Pauline, elle va s’endormir rapidement. »
Martha s’est séparée.
» Versez-moi un autre whisky, s’il vous plaît. »
Hemingway s’exécute et ils reprennent tous deux leur position comme si de rien n’était.
Martha aperçoit alors le livre sur la petite table entre eux.
» Quel est ce livre ? »
» Mort dans l’après-midi. Je l’ai signé, c’est pour toi. »
Martha a pris le livre et l’a ouvert. Il était signé – ‘ Pour la femme
que je vais épouser. Ernest. Key West, 1937′.
» Nous devons aller en Espagne, Ernest. La guerre là-bas n’est que le début. Ce qui se passe là-bas se passera dans le reste de l’Europe, tôt ou tard, et je crains que ce soit plus tôt. J’ai l’intention d’y aller dès que j’aurai réglé les formalités administratives. Pourquoi ne pas venir avec moi ? Dites que vous viendrez avec moi ? »
» Oui, je viendrai avec vous. »
» Je dois vraiment y aller. »
» Oui. »
» Merci pour le livre. Je le garderai précieusement. »
» Eh bien, du moment que vous le lisez. »
Hemingway a raccompagné Martha à son hôtel, l’embrassant à nouveau avant qu’elle n’entre.
» Bonne nuit, ma fille. »
» Bonne nuit. »
Martha a eu du mal à dormir cette nuit-là. Elle finit par abandonner et se mit à lire Mort dans l’après-midi, et devint rapidement captivée par les belles descriptions de l’Espagne rurale, des élevages de taureaux et des fiers taureaux noirs eux-mêmes, et des combats, et de l’héroïsme de matadors tels que Juan Belmonte, Rodolfo Gaona – et le col Gaonera qu’il a inventé – de l’élégance de Vicente Barrera ; et la grâce sous pression de Nicanor Villalta, qui pouvait hypnotiser un taureau jusqu’à ce qu’il s’immobilise ; et bien sûr l’incroyable Manuel Garcia Maera qui était la star du circuit. Le livre a été une révélation sur la façon d’écrire sur quelque chose d’aussi complexe, courageux et beau, mais aussi violent et cruel. C’est un chef d’oeuvre en son genre, Martha le réalise, et elle réalise aussi qu’Hemingway est absolument sincère quand il dit qu’il va l’épouser. Martha savait aussi, en s’endormant finalement, qu’elle le voulait aussi.
Martha a quitté Key West vers la fin du mois de janvier, laissant derrière elle une lettre pour Pauline la remerciant de son hospitalité, et se référant à Hemingway comme « Ernesto », et à son travail comme les « tops », ce qui a dû plaire à Pauline au plus haut point.
Après son départ, Hemingway a également quitté Key West, rattrapant finalement Martha à New York où il a « téléphoné à sa chambre d’hôtel toutes les quelques minutes parce qu’il se sentait « …terriblement seul ». »
Et tandis que Martha et Ernest couvraient ensemble la guerre civile espagnole – et parlaient de mariage – son mariage avec Pauline a commencé à descendre, bien que ce ne soit pas avant 1940 que Pauline et Hemingway aient accepté de divorcer, martelant un accord financier qui garantissait que leurs fils s’en sortaient bien financièrement, Ernest ayant un accès complet.
Pauline et Ernest divorcent le 4 novembre 1940.
Ernest et Martha se marient seize jours plus tard, le 21 novembre, à Cheyenne, dans le Wyoming.
Suite à cela, les Hemingway découvrent la Finca à Cuba, qui devient leur maison jusqu’à ce qu’ils partent tous les deux couvrir la guerre en Chine, et quelque temps plus tard les derniers stades de la Seconde Guerre mondiale.
Et ce serait la guerre – personnelle et mondiale – et une autre femme journaliste, qui briserait le mariage de Martha et Ernest.
Mary Welsh était une journaliste du nord du Minnesota dont le père avait autrefois possédé un bateau à aubes, appelé le Northland, qu’il avait piloté autour du lac Leech pour ramasser des bûcherons. Elle était, contrairement à Martha Gellhorn, une blonde diminuée avec les traits d’un beau garçon, et pour citer Jeffrey Myers:
» Contrairement à la tenue et aux manières aristocratiques de Martha, le style de Mary était désespérément unchic et de classe moyenne. Comme ses précédentes épouses, Mary avait été à l’université (Northwestern). Elle ressemblait à l’actrice Mary Martin ; elle avait un petit visage vif, une bonne silhouette, des cheveux blonds courts et bouclés. Bien qu’elle ne soit pas belle ou même jolie, c’était une femme mignonne et attirante. Hemingway était le premier mari de ses trois premières épouses ; mais Mary avait été mariée deux fois auparavant : à Lawrence Cook, un étudiant de Northwestern, de 1929 à 1931 et à Noel Monks, un journaliste australien, de 1938 à 1946. Hadley avait duré six ans, Pauline quatorze, Martha sept ; mais Mary a enduré pendant dix-sept ans. »
Mary est d’abord venue à Londres dans les années 1930 pour travailler au Daily Express de Lord Beaverbrook. Avec le déclenchement de la guerre en 1939, elle est transférée au bureau londonien de Time, Life et Fortune. A part un court séjour à New York en 1942, Mary est restée à Londres pendant toute la guerre. Comme Martha, Mary aimait la belle vie, et lorsqu’elle rencontra Hemingway en 1944, elle vivait au 31 Grosvenor Street – un quartier très à la mode, à l’époque comme aujourd’hui – juste au coin de l’hôtel Dorchester.
Mary Welsh s’ennuyait facilement et aimait la compagnie des hommes. Elle était fan d’Hemingway depuis des années et n’a pas pu résister à l’envie d’aller voir le célèbre romancier à l’hôpital après qu’il ait été blessé à la tête dans un accident de voiture. Elle lui a apporté des jonquilles enveloppées dans du papier journal. Il semblait vraiment heureux de la voir, et à la fin de la visite il a pu dire:
» Je serai de retour au Dorch dans un jour ou deux, viens me voir. »
» Je le ferai. »
» Merci pour les fleurs. »
» Les fleurs sont bonnes pour tout le monde. »
» Vous êtes bonne pour moi. »
Le mariage d’Hemingway avec Martha s’était essoufflé, en raison, dans une large mesure, de la rivalité professionnelle, et probablement du fait que Martha ne voulait pas d’enfants, préférant mener la vie du correspondant de guerre ; et la Seconde Guerre mondiale les a séparés, et Hemingway détestait être séparé de ses femmes pendant trop longtemps.
Mary était une compagne idéale : elle écoutait Ernest, et était, contrairement à Martha, prête à jouer les seconds rôles, ce qui plaisait à Hemingway. En fait, ils allaient très bien ensemble, ce qui ne veut pas dire que, pendant la Seconde Guerre mondiale, Mary n’a pas joué son rôle. Elle s’est rendue en Europe après le Jour J, où elle a écrit de façon convaincante sur les horreurs de la guerre et sur la façon dont les GIs s’en sortaient. Mais, en tant que journaliste, elle n’était pas Martha Gellhorn, et le savait.
Ernest Hemingway et Martha Gellhorn divorcent le 21 décembre 1945.
Ernest et Mary se marient à Cuba le 14 mars 1946.
Hemingway est resté en assez bons termes avec toutes ses ex-femmes, notamment avec Hadley, qui s’est remariée avec un éleveur, et avec Pauline, qui s’entendait très bien avec Mary, tout comme ses fils.
Malheureusement, Ernest et Mary n’ont pas eu d’enfants à eux, bien que Mary ait souffert d’une grossesse extra-utérine à la fin des années 1940 qui aurait pu facilement entraîner sa mort si Ernest Hemingway n’avait pas été le fils d’un médecin.
Hadley est morte en 1979, Pauline en 1951, Martha en 1998 et Mary en 1986.
Note : Bien que basé sur des faits, j’ai utilisé une certaine licence créative et dramatique en ce qui concerne quelques scènes et quelques dialogues. Comme toujours, je dois reconnaître la biographie d’Hemingway réalisée par Carlos Baker en 1969.
Lisez La mort d’Ernest Hemingway
.