Il y a un an, je me suis allongée pour une échographie à la clinique de mon médecin dans le centre de Hong Kong, malade d’anxiété. J’étais enceinte de onze semaines et deux jours plus tôt, je m’étais réveillée avec du sang épais coulant le long de ma cuisse. Mon mari Per et moi nous sommes immédiatement rendus à l’hôpital et des larmes de soulagement ont coulé sur mes joues lorsque j’ai aperçu le petit cœur qui clignotait sur l’écran. Tout semblait aller bien ; le battement du cœur était normal et mon médecin ne trouvait aucune explication à mon saignement.
Maintenant, j’étais de retour pour un contrôle de routine. Il n’y avait pas lieu de s’alarmer, mais je craignais quand même le pire : toute personne qui a fait plusieurs fausses couches sait qu’il ne faut rien prendre pour acquis.
Mon médecin est resté silencieux, frottant avec sa sonde sur mon ventre. Nous avons toutes les deux vu un fœtus parfaitement immobile. J’ai déplacé mon regard vers le plafond alors que les larmes commençaient à couler. Cela ne peut pas se produire à nouveau, ai-je pensé, cela ne peut pas se produire. Encore une fois. Je me suis assise dans la salle d’attente de la clinique pendant que mon médecin appelait l’hôpital pour organiser mon avortement. Ma sixième intervention, après quatre fausses couches et l’ablation d’un kyste ovarien.
J’avais perdu plus de grossesses que je ne voudrais y penser. Le processus qui suivait était devenu routinier, mais une fois que j’avais atteint la chambre qui m’avait été assignée, la tristesse et le chagrin me submergeaient. Comment se fait-il qu’à un moment donné, il y ait un bébé vivant dans mon corps et que la minute suivante, il n’y en ait plus ? Comment se peut-il que cela m’était arrivé à chaque fois, autour de la même semaine de ma grossesse, et que personne ne pouvait en expliquer la cause ?
Ce n’était pas comme si j’avais compté sur une chance aveugle. J’avais fait tous les tests du livre. J’avais rencontré plus de médecins et de spécialistes que la plupart des gens ne le font dans une vie. J’avais dépensé quelques milliers de dollars pour des tests sanguins spéciaux envoyés à des laboratoires aux États-Unis, j’avais subi une opération pour retirer une partie de ma thyroïde (j’avais un type de tumeur bénigne qui, bien que considéré comme inoffensif, a été lié à des fausses couches) et j’avais subi une hystéroscopie (un examen de l’utérus) – rien ne semblait faire de différence et personne n’était capable d’expliquer pourquoi je continuais à faire des fausses couches.
Selon les statistiques, on estime qu’une grossesse connue sur cinq se solde par une fausse couche. Deux fausses couches d’affilée sont considérées comme très malheureuses. Mais après trois fausses couches consécutives ou plus, le risque d’en avoir une autre augmente de 80 à 90 %. À ce moment-là, j’avais fait cinq fausses couches – trois au cours de la dernière année – toutes survenues vers la douzième semaine. Cela signifie que j’ai été enceinte presque toute l’année, sauf pendant les périodes de convalescence de mon corps. Clairement, il n’y avait rien d’anormal avec ma fertilité ; c’était le fait de garder le bébé qui était le problème.
Les médecins avaient tout recommandé ; certains m’ont carrément suggéré d’abandonner, d’autres nous ont dit de nous inscrire pour l’adoption (ce que nous avons fait) et d’autres encore ont pointé vers des transfusions sanguines coûteuses, arguant que mon sang rejetait le fœtus.
En termes médicaux, un avortement manqué se produit lorsque le corps ne peut pas se débarrasser d’un bébé issu d’une fausse couche par lui-même. Vous pouvez passer des semaines, voire des mois, sans vous apercevoir que quelque chose ne va pas. Et puis vous découvrez l’absence de battement de cœur à l’échographie. Quatre de mes fausses couches sur cinq ont été des avortements manqués, ce qui signifie que les fœtus ont dû être retirés chirurgicalement.
Subir un avortement est l’une des procédures les plus douloureuses que l’on puisse vivre – physiquement et émotionnellement. Même si le bébé est minuscule, les contractions ressemblent à celles qui se produisent lors d’un accouchement normal, et vous devez pousser chaque petit bout de corps hors de votre système. Après avoir éjecté le fœtus mort, il faut le collecter et l’envoyer pour qu’il soit testé. Je vous épargnerai les détails ; mais je ne souhaiterais pas ce processus à mon pire ennemi.
Pour une raison quelconque, les fausses couches sont une tragédie cachée. Comme quelque chose dont on doit avoir honte, on porte les larmes en soi et on n’en parle pas. J’ai été soulagée de partir avec Per pour le Japon et le sakura (la saison des cerisiers en fleurs) le lendemain de l’avortement. Je ne voulais pas, une fois de plus, devoir aller au travail et me cacher derrière mon bureau pour dissimuler mes larmes. Cela s’était produit tellement de fois que je n’étais plus capable d’en expliquer la raison à mes collègues. Je savais que cela les rendrait tout aussi mal à l’aise que moi.
Une fois au Japon, j’ai pleuré. J’ai pleuré parce que toutes les hormones qui avaient rempli mon corps pendant les douze premières semaines de grossesse étaient encore là, et mon corps ne comprenait pas qu’il n’était plus enceinte. Il faut parfois des semaines, voire des mois, pour que ces hormones disparaissent. Après une de mes fausses couches, j’ai produit du lait maternel pendant presque deux mois. C’était comme un coup de poing dans l’estomac chaque fois que je me douchais et que le lait sortait. J’étais là, avec des seins pleins de lait mais pas de bébé à nourrir.
Un mois ou deux ont passé. Je passais tout mon temps libre et mes nuits tardives à lire sur les fausses couches à répétition. Je ne pouvais pas accepter qu’il n’y ait pas d’explication. Je ne voulais pas abandonner. Je ne pouvais pas abandonner. Je me suis inscrite à des groupes en ligne et j’ai commandé tous les livres disponibles sur le sujet. J’y ai trouvé à la fois consolation et encouragement. J’ai trouvé d’autres femmes qui luttaient pour avoir des grossesses saines – et beaucoup qui, avec le bon traitement, ont finalement réussi à avoir le bébé tant désiré.
Peu après l’été dernier, j’ai commencé à saigner avant d’embarquer sur un vol pour un voyage de travail en Suède. J’ai supposé que les saignements étaient dus à deux kystes que j’avais développés, un dans chacun de mes ovaires. Une fois en Suède, j’ai découvert que :
- les kystes étaient toujours là mais avaient rétréci ;
- j’étais enceinte de six semaines (j’ai vu le soubresaut d’un cœur moi-même) ;
- j’avais un hématome (caillot de sang) dans mon utérus qui causait les saignements.
C’était la première fois que j’entendais parler d’un hématome, mais j’ai appris que c’est une cause assez courante de saignement dans les premières grossesses. J’étais donc de nouveau là – ma sixième grossesse et, en plus de mon risque déjà élevé, un hématome, qui posait un risque supplémentaire de fausse couche. Ils ne pouvaient rien faire pour l’hématome, mais, en me basant sur les recherches que j’avais faites, j’ai insisté pour que, pour cette grossesse, je sois traitée, entre autres, par des injections quotidiennes d’héparine, de la cortisone à faible dose et de la lévothyroxine pour mon taux de thyroïde. J’avais lu dans plusieurs publications médicales que ce régime était un traitement potentiellement efficace et à faible risque et, bien que mon médecin ne connaisse pas ce traitement, il l’a soutenu une fois que je lui ai fait part de mes recherches. On m’a dit de ne pas prendre l’avion et de bouger le moins possible jusqu’à ce que l’hématome (si tout va bien) se résorbe.
Le jeu d’attente des six à douze premières semaines de ma grossesse a été une torture, un équilibre constant entre espoir et désespoir. J’ai continué à travailler comme d’habitude depuis la Suède car cela soulageait mon anxiété. Je continuais à saigner, et même si je savais que c’était probablement à cause de l’hématome, mon cœur s’arrêtait chaque fois que j’allais aux toilettes. Au cours de la onzième semaine, un jaillissement de sang a soudainement traversé tout ce que je portais. En me précipitant aux toilettes, j’ai senti un gros caillot passer.
Paralysée par la peur, j’ai appelé les urgences pour que l’infirmière me dise sans détour que j’avais fait une fausse couche et que je ne pouvais rien faire. Je devais simplement attendre que tout soit passé. Elle a immédiatement déclenché des sentiments de colère et d’autodéfense – comment osait-elle dire cela, comment pouvait-elle en être sûre ? Comment pouvait-elle être aussi insensible face à quelque chose d’aussi tragique ?
Persistante comme jamais, j’ai insisté pour aller à l’hôpital, apportant avec moi le caillot de la taille d’un poing. La gynécologue qui m’a rencontrée est la meilleure que j’ai eue (et j’en ai rencontré quelques-unes), et à travers mes larmes, elle m’a calmée, me disant qu’il est normal de passer de gros caillots avec un hématome. Saignant toujours abondamment, nous avons fait l’échographie et il était là – un petit bébé miniature qui barbotait, apparemment inconscient de ce qui venait de se passer.
Je ne pouvais pas le croire. J’étais enceinte de onze semaines et le bébé était bien vivant, même après un gros saignement.
Alors que la douzième semaine approchait, quelque chose en moi me disait que cette fois-ci, ce serait différent. Cette fois, l’échographie serait positive. En effet, après l’échographie, Per et moi sommes sortis de la clinique Mama Mia à Stockholm avec les photos d’une petite créature vivante de douze semaines et cinq jours, en riant et en pleurant.
Après quelques semaines, les saignements ont cessé. D’un jour à l’autre, l’hématome a disparu, comme s’il n’avait jamais existé.
Le 21 mars, à 14h35, cette petite créature sur le moniteur, avec un petit, mais vigoureux et déterminé petit scintillement d’un cœur, est sortie. Adam Nils Rickard est né par une césarienne planifiée, 3,4 kilos de pur amour. Les mots ne peuvent décrire à quel point nous sommes heureux. Je suis submergée par les émotions et je ne peux pas regarder notre petit garçon sans que des larmes coulent sur mes joues. Le petit combattant qu’il est.