Les 10 meilleurs moments de télévision musicaux de 2018

Ne pleurez pas, ne levez pas les yeux au ciel, il s’agit uniquement des meilleurs moments musicaux de l’année. Et comme les années précédentes, il y a un choix de richesses embarrassant. Il est certain que les sons des années 80 restent la culture de base de la télévision lorsqu’il s’agit d’utiliser des chansons pop et rock préexistantes pour compléter, commenter et améliorer l’action à l’écran : Pose, Narcos : Mexico, The Americans et The Assassination of Gianni Versace ne comportent presque rien d’autre. Pourtant, les approches qu’ils adoptent sont aussi variées que leurs styles et leurs sujets, et lorsque vous tenez compte d’autres époques et genres, le paysage sonore s’ouvre énormément. Un bon repère musical ne se limite pas à synchroniser une bonne chanson avec une scène importante : Idéalement, la chanson peut mettre en mots et en musique ce que les personnages, et le monde qui les entoure, ne peuvent pas exprimer eux-mêmes. C’est ce que fait la musique pour nous tous, après tout – pourquoi les personnages de fiction devraient-ils être différents ? Voici les dix meilleurs moments d’une année de musique de télévision qui appartiennent à la playlist de tout le monde.

10. Westworld : « Do the Strand » par Roxy Music

Peu de séries ont été aussi coupables d’abus de musique que Westworld. La parabole de science-fiction plombante et labyrinthique de Jonathan Nolan et Lisa Joy a plié une playlist Spotify entière de chansons classiques de rock alt-ish dans son récit via des arrangements instrumentaux du compositeur Ramin Djawadi. Il suffit d’écouter son meilleur travail sur Game of Thrones pour se rendre compte qu’il peut faire bien mieux que du Radiohead au piano mécanique ou des remixes japonophiles de « C.R.E.A.M. » de Wu-Tang Clan ou autre.

C’est ce qui rend si remarquable l’interprétation dans le monde de Westworld du tube tapageur de 1973 de Roxy Music, « Do the Strand ». Lancé à plein volume par James Delos (Peter Mullan), le fondateur écossais du parc à thème Westworld (et, à son insu, l’une de ses principales expériences d’intelligence artificielle), la réponse du glam rock à « Immigrant Song » de Led Zeppelin semble aussi inattendue dans le paysage de chansons austères de cette série que le comportement « danser comme si personne ne regardait » de Delos. Pourtant, la promesse lyrique hédoniste de Bryan Ferry de la prochaine grande chose – « Il y a une nouvelle sensation, une création fabuleuse » – et les fioritures rétro-futuristes de Brian Eno en tant que gars des effets internes du groupe s’adaptent aux thèmes de Westworld comme s’ils avaient été conçus dans un laboratoire pour faire exactement cela.

9. Narcos : Mexico : « Karma Chameleon » par Culture Club

La grande force de la franchise Narcos, maintenant disponible en format reboot/relaunch/anthologie-série sous le nom de Narcos : Mexico, est aussi sa plus grande faiblesse. Avec sa narration en voix off et son récit sur le fonctionnement interne des organisations criminelles dont elle fait la chronique, la série atteint un niveau d’observabilité compulsive comparable à celui de la projection des premières bobines de GoodFellas et Casino en boucle pendant dix épisodes. Mais de la même manière que ces films n’auraient pas fonctionné s’ils n’avaient fait qu’expliquer comment braquer un aéroport ou détecter les tricheurs, Narcos perd quelque chose en nous entraînant sans relâche dans l’ascension et la chute de divers barons de la drogue, de la Colombie au Mexique. En allant du point A au point B, il y a rarement de la place pour, par exemple, le point 17 – les détours idiosyncratiques, les détails et les filigranes de narration qui aident à étoffer les personnages et le monde dans lequel ils vivent.

Mais il y a peu de problèmes qu’un petit Boy George ne peut pas régler, même pour les gars responsables du plus grand cartel de marijuana de l’histoire humaine. Rafa Caro Quintero (Tenoch Huerta), le génie botanique impulsif responsable de la production d’herbe sans précédent du cartel de Guadalajara, et Don Neto (Joaquín Cosio), le sous-patron avunculaire de la vieille école qui a contribué à donner à Rafa et à son ambitieux partenaire Félix Gallardo (Diego Luna) une légitimité à leurs débuts, se retrouvent terrés dans une planque après leur dernière bavure, avec rien d’autre que de la cocaïne et le lecteur CD flambant neuf de Don Neto pour compagnie.

Cokéfiés jusqu’à la gueule et étourdis au-delà de toute croyance, deux des hommes les plus recherchés d’Amérique du Nord testent la résistance de la nouvelle technologie à sauter lorsqu’elle est bousculée – contrairement aux disques vinyles – en sautant, en dansant et en se criant joyeusement dessus, tout en groovant aux sons de la chanson d’amour douloureusement jolie d’un Anglais travesti pour le batteur de son groupe alors en couple. Leur enthousiasme est contagieux, à tel point que le contre-argument hilarant de Rafa, un rock-nerd, selon lequel les tout petits CD sonneront le glas de l’art de la pochette d’album, gâche à peine la fête. Au milieu de tous les hors-la-loi, des armes et de l’argent, cet interlude musical rauque retentit.

8. The Looming Tower : « Wahhabi » par Biz

La série The Looming Tower est-elle particulièrement bonne ? Non, pas vraiment. Le livre à succès du journaliste Lawrence Wright sur la façon dont les agences de renseignement américaines et les politiciens qui les supervisent n’ont pas réussi à empêcher les attaques d’Al-Qaïda du 11 septembre 2001 malgré une demi-centaine d’occasions de le faire ne se traduit tout simplement pas en format de mini-série télévisée de prestige, peu importe à quel point vous jouez sur la vie sexuelle compliquée du personnage de Jeff Daniels. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir une bonne série, ni même une scène particulièrement innovante, pour avoir une bonne musique de fond. Parfois, il suffit de dénicher un banger et de le laisser jouer.

C’est ce qui se passe lorsque l’hybride world-music/trap « Wahhabi » de Biz fait mouche. Superposé à une scène de diverses sommités d’Al-Qaïda se saluant dans un camp d’entraînement en Afghanistan, il les fait passer pour les gangsters glorifiés qu’ils sont vraiment. Jouée lorsque l’un des survivants de l’attentat à la bombe contre l’ambassade américaine à Nairobi se fond dans la foule des blessés et s’éloigne en titubant pour demander de l’aide, elle donne l’impression que sa situation est audacieuse et désespérée. Utilisée comme musique de fond pour Ali Soufan, l’agent vedette du FBI parlant arabe, elle le fait passer pour un badass cool marchant au ralenti. Elle fonctionne même comme une bande sonore pour une scène de sexe de Jeff Daniels.

Avec un rythme américain, des échantillons instrumentaux d’Azerbaïdjan, et des voix échantillonnées chantant à propos d’une secte islamique extrémiste et de la capitale de l’Irak – bouclées et coupées rapidement pour ne ressembler à rien de plus que « Let Me Clear My Throat » de DJ Kool – la chanson elle-même ressemble à un agent secret globe-trotter. Une adaptation bizarre pour une série qui se termine avec des milliers et des milliers de morts et le lancement de notre guerre éternelle ? Peut-être. Mais quand une chanson va aussi loin, beaucoup de choses peuvent être pardonnées.

7. Pose : « In My House » par Mary Jane Girls

« L’amer sort mieux sur une guitare volée ». Quand David Bowie a chanté ces mots dans « Hang On to Yourself » pendant sa phase de Ziggy Stardust, il était sur quelque chose. (Il n’y a rien de tel que d’escroquer la culture qui vous retient pour donner un certain élan à l’art contre-culturel : Il suffit de demander aux jeunes musiciens qui ont ensuite formé les Sex Pistols, qui ont légendairement pris les paroles de Bowie à cœur et ont volé son équipement.

Pose, l’hommage sincère à la culture de la balle du super-producteur Ryan Murphy, plaide en faveur du vol comme praxis dans une séquence magnifiquement couillue réglée sur « In My House » des Mary Jane Girls. Saisissant une idée de sa future rivale Blanca Rodriguez-Evangelista (Mj Rodriguez), Elektra Abundance (Dominique Jackson) entraîne les membres de sa Maison (vous comprenez ?) dans un musée rempli à ras bord d’objets culturels inestimables provenant du monde entier. Après avoir contemplé avec une reconnaissance nostalgique des bustes et des statues de l’antiquité africaine-égyptienne – pillés, bien sûr, au cours des siècles d’invasion par les Européens blancs – la mère Elektra et ses « enfants » se cachent de la sécurité alors que les lumières s’éteignent et que le musée ferme pour la journée.

Lorsque la voie est libre, la Maison de l’Abondance retourne la situation, réapparaissant pour voler à la jointure tous les costumes et vêtements incroyablement luxueux des cours d’Europe qu’ils peuvent porter. Ils sont momentanément bloqués par les portes verrouillées du musée ; « Je suis trop belle pour ne pas être vue ! ». proclame Elektra avant de briser la vitre et de s’enfuir. Ils sont tous si beaux pendant le bal qui suit que c’est comme si les vêtements étaient faits pour eux.

Ce qui, d’une certaine manière, était le cas. Bien sûr, les roucoulements des Mary Jane Girls fournissent une bande sonore appropriée à l’époque pour les manigances, mais ils sont aussi une affirmation de commandement et de contrôle impossible à ignorer. En pillant les pilleurs, Elektra, Blanca & Co. ont fait du musée leur maison. Ils n’ont peut-être pas l’influence culturelle, politique, raciale ou sexuelle des rois et reines d’antan, mais leur travail est tout aussi valable et vital, leur sens du glamour et de l’art tout aussi pertinent que tout ce qui est exposé par les grands maîtres ou leurs riches et puissants mécènes. Ils transforment la chanson sexy de MJG en une déclaration d’indépendance.

6. Better Call Saul : « Big Rock Candy Mountain » par Burl Ives

Comme Breaking Bad avant elle, Better Call Saul est célèbre pour ses montages musicaux, plus peut-être que toute autre série. Cette saison en a compté plusieurs, dont une représentation merveilleusement ironique en écran partagé de la lente dérive de l’avocat sournois Jimmy McGill et de sa partenaire plus guindée Kim Wexler, sur une reprise de la jam Frank et Nancy Sinatra « Something Stupid » par Lola Marsh, qui a fait chanter ses louanges (et ses paroles) à tous les critiques de télévision de la planète.

Pour moi, il y a un choix musical bien plus touchant, un choix qui résume le cœur fatigué et blessé de la saison la plus sombre de Saul. Alors que Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks), le fixeur de cartel au visage de pierre, le gentil architecte allemand Werner Ziegler (Rainer Bock) et leur équipe de construction se rendent sous terre pour travailler sur le laboratoire souterrain de méthamphétamine qui sera un jour le lieu de travail de Walter White & Co., Burl Ives chantonne « Big Rock Candy Mountain » aussi doucement qu’une berceuse. Prononcée sur le ton doux et chaleureux qui a fait connaître Ives à des générations de personnes en tant que narrateur bonhomme de neige de l’éternel Rudolph the Red-Nosed Reindeer, spécial Noël de Rankin-Bass, l’ode du chanteur folk Harry McClintock à un paradis pour les « hobos » – un pays où l’alcool, les cigarettes et les bonbons poussent sur les arbres, et où les flics, les taureaux de chemin de fer et les chiens de garde qui les agressent et les harcèlent pour le crime d’être pauvres et sans abri sont totalement impuissants – sonne comme un rêve devenu réalité.

Mais un rêve, c’est tout ce que c’est – une chimère, un rêve qui ne se réalisera jamais. Et dans le contexte de ce laboratoire de méthamphétamine caverneux et inachevé, qui conduira d’innombrables personnages directement ou indirectement à la mort, c’est vivement douloureux à entendre. Si seulement Mike et Werner avaient pu écouter.

5. Atlanta : « Evil » par Stevie Wonder

Il y a quelque chose à dire sur le fait de frapper un public au visage et de le chanter doucement pour l’endormir alors qu’il s’effondre. Reservoir Dogs a obtenu ce résultat à l’époque, lorsqu’il a fait suivre le bain de sang de son apogée par le doux grattage acoustique et l’absurdité lyrique enfantine de « Coconut » de Harry Nilsson. Hereditary l’a fait cette année, lorsqu’elle a conclu sa saga de folie et de manipulation par l’angélique « Both Sides Now » de Judy Collins.

Et Atlanta l’a fait cette année aussi, lorsqu’à la fin de son terrifiant épisode « Teddy Perkins », elle a raccompagné son public choqué vers les sorties aux accents lugubres de « Evil » de Stevie Wonder. Nous avions alors vu le protagoniste de l’épisode, Darius (Lakeith Stanfield), échapper de justesse au sinistre personnage principal, un homme déformé par des décennies d’abus, de jalousie et de dégoût de soi, alors que la fortune de sa famille dans l’industrie de la musique allait et venait. Tout au long de l’épisode, les références à des horreurs à la fois cinématographiques (Whatever Happened to Baby Jane ?, Get Out) et trop réelles (le règne tyrannique de Joe Jackson sur ses enfants talentueux, le meurtre de Marvin Gaye par son propre père) abondent.

Comme Darius seul dans une maison peuplée de fous, on se sent à la dérive dans… eh bien, le mal, grand et inévitable et inéluctable. Cela fait que la chanson de Wonder se sent moins comme un classique repurposé et plus comme une toute nouvelle rumination sur les événements de l’épisode lui-même, et sur tout dans le monde réel que ce conte de fées sombre a été créé pour représenter.

4. L’assassinat de Gianni Versace : American Crime Story : « Vienna » par Ultravox

Comme Pose, l’autre série de Ryan Murphy sur cette liste, The Assassination of Gianni Versace a arraché une foule de chansons pop à succès – principalement des années 80, que le tueur fou Andrew Cunanan (Darren Criss) considérait clairement comme ses jours de gloire – pour aider à raconter son histoire vraie, souvent effrayante, toujours profondément triste. C’est tellement bien fait que j’aurais pu choisir n’importe quelle autre piste et être parfaitement satisfait de la sélection : Andrew se rendant à une fête de lycée (à laquelle il a été conduit par son sugar daddy d’âge moyen) en tenue d’apparat en cuir rouge Eddie Murphy sur la chanson « Whip It » de Devo ; Andrew dansant en sous-vêtements tout en menaçant un client handicapé pendant sa phase de beach-hustler sur « Easy Lover » de Philip Bailey et Phil Collins ; Andrew célébrant sa nouvelle notoriété après son quatrième meurtre en passant la tête par la fenêtre de son camion volé et en chantant, mal, sur « Gloria » de Laura Branigan. »

Mais si tous ces moments musicaux, le sing-along de « Gloria » en particulier, sont des études de cas sur la façon dont les enregistrements trouvés peuvent être utilisés pour aider à construire le personnage et à renforcer l’émotion plutôt que de simplement faire le travail difficile eux-mêmes, l’austère et élégiaque « Vienna » d’Ultravox est celui qui m’a le plus ému.

La chanson sonorise les premières minutes du dernier épisode de la saison, une proposition plus délicate qu’il n’y paraît. La structure narrative inversée de Versace commence avec Cunanan abattant le styliste Gianni Versace (Édgar Ramírez), puis remonte le fil de ses autres meurtres et s’enfonce dans son enfance troublée avant de revenir à ce jour fatidique pour la finale. Alors que la chanteuse Midge Ure roucoule « We walked in the cold air » sur des synthés minimaux, Andrew marche dans les rues de Miami Beach en direction de l’hôtel particulier de Versace pour le tuer à nouveau. La phrase passionnée répétée par Ure « This means nothing to me » accompagne Andrew marchant vers Versace, bras tendu, arme à la main. Le refrain mélancolique de « Ah, Vienna », un éloge des jours heureux de la haute culture européenne avant que les deux guerres mondiales ne brisent définitivement son illusion, suit Versace jusqu’au sol.

Après une coupe saisissante de la ligne d’horizon de Miami la nuit qui correspond à l’introduction de la ligne de basse synthétique de la chanson, le reste du morceau se déroule sur la célébration pathétique et isolée d’Andrew de son œuvre, buvant du champagne et regardant les bulletins d’information sur la tuerie à l’intérieur d’une maison qu’il a cambriolée. La grandeur auto-mythifiée, le nihilisme romancé, la complainte pour un monde déchu qui ne sera plus jamais vécu : Tout est là, à la fois dans Cunanan et dans la chanson qui donne le coup d’envoi de ses dernières heures sur terre.

3. The Americans : « We Do What We’re Told (Milgram’s 37) » par Peter Gabriel

Peter Gabriel était l’un des artistes préférés des Américains, et pour de bonnes raisons. Entre son passage en tant que frontman en costume de fleur pour Genesis et ses tubes pop des années 80 comme « Sledgehammer », l’art-rocker anglais agité a enregistré une pléthore de chansons qui donnent l’impression d’être… déséquilibrées, en quelque sorte, comme si un haut-parleur était tombé en panne ou que vous les jouiez à la mauvaise vitesse. Ces sons austères de la New Wave accompagnent parfaitement la vie de Philip et Elizabeth Jennings, des créatures de la guerre froide qui ne sont jamais chez elles dans le pays qu’elles ont adopté/infiltré, mais qui ont été suffisamment changées par l’expérience pour que les méthodes de leurs maîtres en Union soviétique leur soient toujours plus étrangères. La musique aliénante a du sens.

C’est pourquoi j’ai choisi « We Do What We’re Told » plutôt que l’envolée de U2 « With or Without You » comme meilleure chute d’aiguille dans la dernière saison de cette grande série, résolument muette. Utiliser une chanson gigantesquement puissante avec des tonnes de poids émotionnel et culturel préexistant pour le moment pivot de votre série entière – et l’étendre de manière hachée pour mieux s’adapter à la longueur de la scène pendant que vous y êtes – semble inutile. (Posez-vous la question : S’il n’y avait pas eu de musique du tout lorsque Paige est apparue sur ce quai de gare, la scène aurait-elle été moins dévastatrice ? Serait-elle plus dévastatrice ?)

Mais la méditation musicale à consonance extraterrestre de Gabriel sur l’expérience troublante de Milgram est différente. Alors que « With or Without You » est reconnaissable dès l’instant où l’on entend ces premiers scintillements de clavier de Brian Eno, « We Do What We’re Told » peut s’immiscer dans la scène de manière presque imperceptible, comme si l’on entendait faiblement ce qui se passe dans la tête d’Elizabeth Jennings. Alors qu’elle reçoit les instructions pour sa mission la plus moralement compromettante à ce jour – une aile rebelle de l’armée soviétique lui a demandé de contrecarrer les pourparlers de paix et de se suicider si elle était compromise par l’un ou l’autre des camps de la guerre froide – la répétition de Gabriel de « nous faisons ce qu’on nous dit » se lit à la fois comme une fade constatation des faits et comme un cri de coeur douloureux. C’est celle dont je me souviens, celle qui résume ce dont parle finalement cette série : le prix que nous payons lorsque nous échangeons des idées contre des idéaux.

2. Billions : « Street Punks » par Vince Staples

Contrairement à presque toutes les autres séries de cette liste, les grandes chansons reconnaissables sont l’exception sur la bande-son de Billions, pas la règle. Avec une approche moins proche d’une comédie musicale de jukebox smash et plus proche de l’approche grab-bag de Quentin Tarantino sur l’histoire du pop-rock, la série tend vers des chansons sans associations culturelles grand public préexistantes, sélectionnées parce qu’elles correspondent au message d’une scène au lieu de s’appuyer sur ce message lui-même.

L’utilisation par la série de l’atmosphérique et tonitruante « Street Punks » de Vince Staples est le meilleur exemple de cette stratégie. Lorsque nous entendons la chanson pour la première fois, eh bien, ce n’est pas clair ce que nous entendons, alors que le roi des fonds spéculatifs Bobby Axelrod (Damian Lewis) et son bras droit rusé Mike « Wags » Wagner (David Costabile) descendent en ascenseur de la réunion où ils ont confirmé sa dernière échappée de justesse à la loi. Rapidement, il est clair que nous entendons un énorme rythme hip-hop, et les deux hommes commencent à sourire. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, et Bobby émerge dans une fête surprise organisée par Wags en son honneur – dans laquelle chaque invité, autre qu’eux, est une femme absolument magnifique.

À ce stade, la chanson de Staples est juste un bruit de fond, quelque chose que l’émission a autorisé parce qu’elle avait besoin d’un jam de fête. C’est sûrement comme ça que Bobby l’entend, alors qu’il commence à boire des verres et à se frayer un chemin dans la foule, en se déshabillant lentement. Il finit par monter dans un jacuzzi avec trois femmes également nues. L’ensemble est si sordide, un tel portrait de la façon dont les hommes riches et puissants peuvent marchandiser le monde entier et tout le monde en son sein, que vous vous attendez pratiquement à ce que Mel Brooks se montre dans un costume d’époque et dise, « It’s good to be the king » à la caméra.

Mais alors que Bobby s’enfonce plus profondément dans l’eau bouillonnante, quelque chose change. Les paroles de la chanson, réprimandant un loser au hasard qui agit comme un grand alors qu’il n’est en fait qu’un fraudeur sans importance, semblent ronger le bon temps d’Axe. Ne gagne-t-il pas, lui aussi, sa vie sur des mensonges ? La basse, autrefois joyeuse, semble maintenant claustrophobe. La fête passe de la bacchanale à l’enfer. Alors que le bonheur quitte complètement le visage de Bobby, la série coupe au noir, permettant à l’outro instrumental sombre de la chanson d’être le dernier mot de l’épisode. La scène tire son énergie de la chanson ; la chanson tire son énergie de la scène. C’est un mariage parfait entre le son et la vision.

1. Joe Pera parle avec vous : « Baba O’Riley » par les Who

Normalement, je considérerais le fait de mettre la sélection la plus obscure d’une liste à la place numéro 1 comme un acte de troll. Peut-être le faites-vous aussi. Si c’est le cas, je vous en supplie : Arrêtez de lire ceci maintenant et regardez cet épisode de 11 minutes de la série Adult Swim de l’humoriste Joe Pera, d’une douceur époustouflante. Qui se moque de vous maintenant ?

Joe Pera Talks With You suit les mésaventures banales du personnage éponyme de Pera, un professeur de musique d’une petite ville, mais vous n’avez pas besoin de le savoir. Cet épisode particulier, « Joe Pera vous lit les annonces de l’église », commence par le voir s’approcher de l’autel pour lire le bulletin paroissial hebdomadaire, mais vous n’avez pas besoin de le savoir non plus : Il a d’autres choses en tête. Il vient d’entendre « Baba O’Reilly », l’hymne des Who connu dans le monde entier sous le nom de « Teenage Wasteland » après son refrain répété, et par Dieu, il va le dire au monde entier.

L’expérience de Joe avec la chanson des Who est, en grande partie, jouée pour rire. C’est drôle qu’il n’ait jamais entendu l’une des chansons rock les plus surjouées de tous les temps. C’est drôle qu’il appelle sans cesse les stations de radio pour leur demander de la passer plutôt que de l’écouter sur son ordinateur. C’est drôle qu’il ait fait installer un lecteur de CD, mal fichu, dans sa voiture pour pouvoir l’écouter en boucle. C’est drôle qu’il utilise la chanson pour se déhancher avec tout le monde, du livreur de pizzas (qu’il invite à jammer avec lui) à son basset (qui mange une partie de la pizza), en passant par sa grand-mère (pendant qu’ils décorent l’arbre de Noël familial, rien de moins) et, finalement, la congrégation de l’église (qui chante de façon inattendue, mais d’une manière à moitié bafouillée, familière à quiconque a piloté automatiquement son chemin à travers un service religieux catholique de banlieue). C’est drôle qu’il finisse par hausser les épaules au sujet du solo de violon culminant de la chanson et qu’il ait ensuite sa voiture désespérément coincée dans la neige, tout cela alors que la chanson continue de jouer de manière audible à travers ses fenêtres.

Mais je vais vous dire ce qui n’est pas drôle du tout : le moment où la chanson frappe Joe en plein cœur. Cela se produit alors qu’il est en train de faire la vaisselle, ce qui l’empêche de changer la chaîne de radio de la station de rock classique sur laquelle elle est actuellement. Il est sur le point de mettre un bol dans le lave-vaisselle lorsque sa main s’arrête, figée en plein vol – le premier accord de piano de l’intro de la chanson vient d’être frappé, et il a été rendu immobile par sa puissance. Et nous passons la minute ou les deux suivantes à le voir tomber amoureux d’une chanson. Il bouge la tête en suivant le rythme. Il grimace de plaisir devant les paroles. Il réagit à chaque nouvelle note comme s’il avait découvert un portail vers une autre dimension.

Je suis passé par là, vous savez ? La première fois que j’ai écouté Low de David Bowie, je nettoyais ma chambre, mais dès que j’ai entendu « A New Career in a New Town », je me suis arrêté net, je me suis assis et j’ai fixé mon lecteur de CD pendant le reste de l’album, complètement transi. La première fois que j’ai entendu « Bad Romance » de Lady Gaga, accompagné de son clip, mes yeux sont sortis de ma tête, et chaque nouvelle tournure suscitait un souffle d’émerveillement audible alors que j’étais assis sur ma chaise de bureau, presque ivre de l’audace pure de tout cela. La première fois que j’ai entendu l’outro longue d’une minute de « To Here Knows When » de My Bloody Valentine sur leur EP Tremolo, une version différente de celle qui figure sur leur album Loveless, j’ai été tellement subjugué par sa beauté que j’ai dû m’appuyer contre le mur du couloir que je traversais à ce moment-là. C’était une musique si profondément puissante pour moi que j’ai failli m’évanouir.

C’est peut-être un exemple extrême comparé à ceux de votre propre vie, ou peut-être pas. Mais vous avez sûrement, vous aussi, ressenti cela, ou une approximation de cela. Vous avez subi ce processus de découverte, où, en l’espace de quelques notes, vous êtes tout simplement stupéfait par la qualité d’une chanson et par la certitude qu’elle fera partie de votre vie maintenant et pour toujours. Une comédie loufoque en direct d’Adult Swim a transmis ce sentiment, cet échange précieux d’expériences entre l’artiste et le public, aussi bien que je peux imaginer qu’il ait jamais été fait.