Aujourd’hui, LeBron James célèbre ce qu’il appelle le plus grand moment de sa vie avec l’ouverture de son école primaire I Promise dans sa ville natale d’Akron, Ohio. L’école s’adresse spécifiquement aux jeunes à risque – dont beaucoup font penser à James lui-même. Le moment le plus fier de Bron arrive après avoir été peut-être le plus transparent.
Ce n’était probablement pas l’intention de James. Mais le quadruple MVP ressemble beaucoup à The Notorious B.I.G. dans les extraits de son nouveau talk-show, The Shop (voir ci-dessous), qui sera diffusé sur HBO le 28 août. Filmé dans un salon de coiffure, James est entouré d’autres célébrités : Snoop Dogg, Draymond Green, Candace Parker, Odell Beckham Jr, Jon Stewart et Michael Bennett, entre autres. La discussion va de la longévité artistique sans précédent de Snoop Dogg à l’expérience de James en tant que père de l’AAU – ce qui implique de se disputer avec d’autres parents et, ce week-end, de faire des dunks dans les lignes de layup avec des élèves de huitième année. C’est Stewart, cependant, qui demande à James comment il gère le fait que son fils aîné et lui partagent le même nom. La réponse de James était aussi dégrisante qu’elle était instantanément virale.
« Je regrette toujours d’avoir donné mon nom à mon fils de 14 ans », a déclaré James. « Quand j’étais plus jeune, évidemment, je n’avais pas de père. Ma chose entière était, quand j’ai un enfant, non seulement il va être un junior, mais je vais faire tout ce que cet homme n’a pas fait. La seule chose que je peux faire, c’est leur donner le plan et leur permettre de suivre leur propre voie.
Pour autant, le mot clé de la citation de LeBron Sr. est « encore » – ce qui signifie que le triple champion NBA y pense depuis un certain temps. Cette déclaration est porteuse d’une multitude d’émotions : l’amour, la peur et, comme James l’a mentionné, le regret. Et le genre de connaissance qui ne vient que de la croissance.
Le 22 janvier 1997, moins de deux mois avant son assassinat, un type similaire de changement germe dans le Notorious B.I.G. quand il s’est assis avec ego trip, le zine musical bien-aimé des années 90. Christopher George Latore Wallace approchait de ses 25 ans et s’améliorait en tant qu’emcee lorsque la vie lui a été arrachée aux premières heures du matin le 9 mars. Les proches de B.I.G. ont remarqué une nouvelle maturité chez lui. La paternité a sans doute joué un rôle.
B.I.G. était déjà père de sa fille T’yanna – living life without fear / puttin’ five carats in my baby girl’s ear – qui avait 3 ans au moment de l’interview, et qu’il adorait et gâtait. Il est redevenu père en octobre 1996 lorsque CJ (Christopher Jordan Wallace) est né de lui et de sa femme, la star du rhythm and blues Faith Evans. La partie heureuse de leur temps ensemble, B.I.G. l’a déploré deux semaines avant sa mort. Interrogé dans ego trip sur le concept de patriarcat, en particulier sur le fait d’élever un fils portant son nom, B.I.G. a déclaré qu’il considérait cela comme une réinitialisation de la vie après une querelle bicoastale qui a laissé son ancien ami Tupac Shakur mort et un accident de voiture qui a laissé Biggie lui-même marcher avec une canne.
Le négativisme a traqué B.I.G., apparemment depuis le moment où Shakur a été abattu aux Quad Studios de New York en novembre 1994, mais la naissance de son fils s’est avérée une éclipse spirituelle. « Chris peut être ce qu’il veut, vraiment », a-t-il dit de son fils. Pour B.I.G., la seule façon dont il quitterait la vie de CJ serait que quelqu’un prenne la sienne. « Je veux que ce soit comme mon petit partenaire là. Mets-le sur tout. »
B.I.G. a continué, disant qu’il voulait être l’homme dans la vie de son fils pour le lacer avec du jeu. Sur la vie, sur les femmes, sur le sexe, sur tout ce qu’un fils peut vouloir absorber de son père. « Je veux qu’il puisse toujours se dire : « Je peux tout dire à mon père, car il est le plus cool des pères ». … Je veux être le meilleur ami du n– plus que tout. Ce qu’il veut faire dans la vie, c’est son choix. » Le rêve de B.I.G. est la réalité de James. Une réalité qui permet encore des moments de doute sur soi. Je m’identifiais à l’excitation de B.I.G. dans l’interview de l’ego trip de la même manière que je m’identifie au regret de James maintenant.
James et moi ne sommes pas semblables, athlétiquement parlant. Il pourrait peut-être être considéré comme le plus grand joueur de tous les temps. Mon titre de gloire au basket est double. Une fois, j’ai fait exprès de bouger dans la chaise du coiffeur pour avoir un crâne chauve comme Michael Jordan. Ma mère a dit que je ressemblais plus à une ampoule qu’à Son Altesse. Et quelques années plus tard, j’ai fait exprès de me rendre malade avant un match de basket-ball de petite ligue dans l’espoir d’avoir mon propre « match contre la grippe ». Je n’ai pas marqué un seul panier, et j’ai été mis sur le banc de touche pendant toute la deuxième mi-temps.
Mais il y a d’autres types de points communs. Nous avons tous deux grandi dans des foyers monoparentaux. Nous avons tous les deux grandi en voulant prouver que nous n’étions pas accablés par (ce que nous percevons comme) une malédiction générationnelle de l’absence d’homme noir dans la maison pour enseigner à un fils noir comment être un homme noir. Quand je vois à quel point cela a pesé sur Gloria (la mère de James) et Karen (la mienne), je peux affirmer qu’aucun d’entre nous ne veut être la source de ce genre d’anxiété pour une autre génération. Et, à vrai dire, jusqu’à il y a cinq ans, nous n’avions aucune communication avec nos pères. La relation de James avec le sien est inexistante. J’ai rencontré mon pops par hasard peu avant Noël 2013.
Sans emploi à l’époque, j’ai fait un acte de foi et conduit jusqu’à Atlanta dans l’espoir de décrocher un emploi avec Inside the NBA. Cela n’a pas fonctionné, mais sur le chemin du retour, j’ai commencé à avoir de vrais malaises et je me suis arrêté à Salisbury, en Caroline du Nord, chez ma cousine Pam. Je suis né à Salisbury. Mes parents ont divorcé quand j’avais 2 ans, et Pam est la seule personne de ce côté de la famille avec laquelle je reste en contact. Elle a une superbe maison d’un étage, pas très loin de l’autoroute, avec une chambre d’amis qui m’a servi d’unité de quarantaine. Pam est aussi la nièce de mon père.
Le troisième jour, alors que Pam revenait de l’épicerie, elle a remarqué que son oncle, alias mon père, se rangeait dans son allée. Elle a paniqué, pensant que je lui en voulais de m’avoir imposé une réunion. Jusque-là, je ne m’étais jamais vraiment soucié de le rencontrer. C’est difficile de regretter ce qui n’a jamais été là. C’était bizarre, cependant, parce que quand j’étais plus jeune, j’avais pensé à ce que ça pourrait être quand on finirait par se rencontrer. Est-ce que ce serait dramatique ? Serait-ce émouvant ? Je n’ai jamais pensé que je serais au lit en train de récupérer de la grippe.
Je n’étais pas en colère. Du moins, plus maintenant. Je pouvais dire qu’il était nerveux, ce qui explique probablement pourquoi notre conversation a été si courte. Que dites-vous à une personne que vous avez aidé à créer mais que vous n’avez pas vue depuis plus de 25 ans ? C’est difficile de décrire ce que j’étais. C’est une brume, vraiment. Il m’a dit qu’il m’aimait. Je lui ai dit que je l’appréciais. Il a fallu 27 ans pour que la rencontre ait lieu, et elle s’est terminée en moins de cinq minutes. La prochaine fois que j’ai entendu parler de lui, c’était environ un an et demi plus tard.
Je vivais à Los Angeles, environ sept mois dans mon emploi ESPN. Ma mère m’avait dit que mon père avait été diagnostiqué avec un cancer du pancréas. J’ai écrit une lettre. Avant tout, j’ai dit que je priais pour sa santé. Et que je n’étais pas en colère contre lui, que je n’avais plus de rancune. J’ai écrit que ce qui s’était passé dans le passé était passé – aucun de nous ne pouvait le modifier.
Il m’a répondu, me remerciant pour les prières et me disant combien il était fier de moi. Et qu’il gardait la trace de mon travail en ligne. J’ai répondu mais je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Dans toute ma vie, j’ai eu deux interactions avec mon père. Je ne lui en veux pas, totalement. La communication est une voie à double sens. Heureusement, il a vaincu son cancer.
Alors quand James dit qu’il regrette d’avoir donné son nom à son premier fils, je comprends. James est un enfant noir des projets d’Akron, Ohio. Il a passé sa jeune vie à se demander ce qu’il avait de particulier qui pouvait pousser un père à abandonner son enfant. C’est pourquoi la scène de Fresh Prince l’émeut toujours aux larmes – il était Will Smith. Il pensait qu’en donnant son nom à son enfant, il le protégeait, qu’il évitait à Bronny de manquer d’un père et d’avoir à se poser des questions. James voulait s’assurer que la réalité de ses enfants ne comporterait aucune inquiétude quant à l’arrivée du prochain repas ou à la maison dans laquelle ils vivraient ce mois-ci. Sans le vouloir, cependant, LeBron Sr. a placé un autre type de pression sur son fils.
LeBron Sr. n’avait que 19 ans lorsque Savannah a donné naissance à LeBron Jr. Essentiellement, ils étaient tous les trois des enfants. « Je n’adhère pas à trop de choses. Je dois m’occuper d’une seule chose », a-t-il déclaré en 2005, alors que LeBron Jr. était encore un enfant, « et c’est les Cleveland Cavaliers. J’essaie de ne pas me laisser entraîner par l’aspect championnat des choses ». Puis vinrent les championnats dramatiques – et les pertes de championnat. La décision. La décision 2.0. Le bloc. Les statistiques. Les MVPs. L’activisme politique. Les liens avec des divinités de la culture pop comme Jay-Z, le président Barack Obama et la première dame Michelle Obama, Drake et d’autres. L’engagement de James envers les jeunes de sa ville natale comprend le paiement des frais d’inscription de 1 100 enfants à l’université. Et, aujourd’hui, il y a l’ouverture de l’école I Promise, l’aboutissement de 10 ans de travail de la LeBron James Family Foundation et des écoles publiques d’Akron. James Sr. est ravi, car c’est un rêve très personnel qui se réalise. Que LeBron Sr. devienne peut-être le plus grand basketteur de tous les temps – et l’un des plus grands humanitaires que le sport ait jamais connu ? Même la plus grande des prophéties n’a pas tracé cette trajectoire.
Compte tenu des qualités de changement de vie des réalisations de James sur et en dehors du terrain, une qualité souvent négligée est sa vulnérabilité. C’est un sous-produit de sa génération, notamment en ce qui concerne le « fantôme » qu’il poursuit. James et Jordan sont liés au-delà du basket. La déclaration de James au sujet de ses enfants, bien que différente dans le ton, reflète le discours du Hall of Fame de Jordan en 2009. « Je pense que vous avez un lourd fardeau », a déclaré Jordan à propos de ses trois enfants, Jeffrey, Marcus et Jasmine. » Je ne voudrais pas être à votre place les gars… à cause de toutes les attentes auxquelles vous devez faire face. «
Shareef O’Neal, fils de Shaquille O’Neal, peut comprendre : « Ce n’est pas facile », a déclaré le futur étudiant de première année de UCLA. « Et obtenir tout cela à un jeune âge est un … défi ». Quand James dit qu’il regrette d’avoir donné son nom à son premier enfant, c’est parce qu’il se rend compte du fardeau. Si son fils s’appelait … n’importe quoi … Brandon, Steven … Curtis … il serait toujours confronté à la pression. En fait, l’adolescent est appelé « Bronny », peut-être pour se différencier. Mais tout de même, imaginez le poids d’être LeBron James, de savoir que le monde ne donnera probablement jamais à votre fils tout son crédit ou ne le jugera pas sur ses propres mérites, tout cela parce qu’il partage l’un des liens les plus puissants qu’un père et un fils puissent partager – leurs noms.
Bronny James et son jeune frère, Bryce, sont entrés dans le vestiaire des Cavaliers 30 minutes après le quatrième match des Finales de cette année. Ils sont entrés avec un groupe d’amis, vraisemblablement des coéquipiers. Je voulais leur demander ce que cela faisait d’avoir un père que beaucoup considéraient comme le meilleur joueur du monde, qui a joué sans doute sa meilleure saison mais qui n’a pas été à la hauteur – encore une fois. Aucun des fils n’a dit grand chose dans les vestiaires. Bronny vérifiait son téléphone et plaisantait tranquillement avec son équipe. Bryce a pris de la nourriture. Peut-être savaient-ils alors que ce serait leur dernière fois dans un vestiaire des Cavs en tant que membre de l’équipe locale. Mais dans les moments où ils ont regardé leur père, toujours drapé dans des serviettes, et avec de la glace attachée à ses mains et ses genoux, ils étaient juste deux enfants qui voulaient le consoler.
Alors que LeBron Sr. marchait vers le garage de la Quicken Loans Arena, sa dernière fois en tant que Cavalier, un entourage le suivait. Mais à ses côtés se trouvaient LeBron Jr. et Bryce. Même dans la défaite, ils semblaient fiers de leur père. C’est étrange, mais j’ai pensé au Notorious B.I.G. à ce moment-là. Il n’a pas eu la chance de grandir dans la paternité comme James l’a fait. Il n’a jamais pu voir une version plus jeune de lui-même devenir un homme.
« Je veux définitivement apprendre de ses erreurs », a dit B.I.G.. « Mais en même temps, je ne voudrais jamais qu’il se sente obligé de … faire quelque chose qui sorte de l’ordinaire pour quoi que ce soit, parce que je suis là. »
Justin Tinsley est un écrivain de culture et de sport pour The Undefeated. Il croit fermement que « Cash Money Records takin’ ova for da ’99 and da 2000 » est la déclaration la plus marquante de sa génération.