Accroché sur les murs estimés de la Galerie des Offices à Florence, se trouve un tableau du Caravage représentant une créature féminine aux mèches glissantes. Son sujet est si majestueux et terrifiant que le poète du XVIe siècle Gaspare Murtola a écrit à son sujet : « Fuyez, car si vos yeux sont pétrifiés de stupeur, elle vous transformera en pierre ». Avec ses dents dénudées, sa crinière de serpents qui se tordent et sa tête coupée encore pleine de sang, la créature est capturée au moment où elle réalise sa condition désincarnée. Il s’agit, bien sûr, de Méduse.
Depuis les premiers temps de la civilisation occidentale, lorsque les mythes étaient forgés dans le feu et la pierre, la société a été fascinée par l’imagination de la Grèce antique. Des histoires de dieux, de Titans et de géants remplissent les contes de fées pour enfants, tandis qu’une variété de monstres mythologiques ont captivé les spectateurs sur le grand écran. Aucun personnage féminin, cependant, n’est peut-être aussi populaire que Méduse, le monstre qui pouvait transformer les hommes en pierre d’un seul regard.
D’une méchante en costume moulant dans The Powerpuff Girls à une métaphore cinglante pour le Premier ministre britannique Margaret Thatcher dans la chanson à succès de UB40 « Madam Medusa », le mythe de Méduse perdure dans la culture pop contemporaine. Au cours des deux dernières décennies, le personnage n’a cessé de refaire surface au cinéma, le plus souvent sous une forme séduisante : Natalia Vodianova a prêté son pouvoir de top model au remake 2010 du Choc des Titans, tandis qu’Uma Thurman s’est montrée particulièrement séduisante dans Percy Jackson et les Olympiens : Le voleur de foudre. Même la maison Versace a trouvé son inspiration dans la Gorgone, en plaçant la belle version (avant la malédiction) au cœur de son logo emblématique. Elle y trône, longuement verrouillée, encerclée par un anneau de clés grecques.
Uma Thurman en Méduse dans Percy Jackson et les Olympiens : Le voleur de foudre.
Contrairement à d’autres figures de la mythologie grecque, la plupart d’entre nous connaissent Méduse – même si nous ne pouvons pas nous rappeler les détails de son mythe. Une rapide esquisse de son caractère pourrait bien inclure des serpents, des yeux mortels et un goût pour la destruction. Dans son livre Literature and Fascination, Sibylle Baumbach affirme que le mythe a perduré en partie grâce à notre appétit croissant pour les grands récits de fascination, qui tournent souvent autour de la dangereuse séduction féminine. Méduse est aujourd’hui une « image multimodale d’ivresse, de pétrification et de séduction ». Une recherche rapide sur Google ne serait pas en désaccord, avec la plupart des images allant d’une femme fatale à la robe serpentine (voir la couverture GQ de Rihanna), à une tête décapitée hideuse, crachant du sang et du gore.
Dans le monde antique, Méduse était également multidimensionnelle. Les premiers vases et sculptures la dépeignent comme étant née d’une Gorgone, mais cela a lentement changé. Le premier à explorer correctement son histoire d’origine dans la littérature était le poète romain Ovide, qui a détaillé sa transformation dans les Métamorphoses autour de 8 A.D. Selon Ovide, Medusa était autrefois une belle jeune fille, le seul mortel de trois sœurs connues comme les Gorgones. Sa beauté attira l’attention du dieu de la mer Poséidon, qui la viola dans le temple sacré d’Athéna. Furieuse de la profanation de son temple, Athéna transforma Méduse en un monstre ayant la capacité mortelle de transformer en pierre quiconque regarderait son visage.
Les récits populaires du mythe, cependant, se concentrent sur ce qui se passe ensuite – et Persée le rôle principal. Le demi-dieu est envoyé par Polydectes, le roi de Sériphos, dans une quête pour ramener la tête de Méduse. À l’aide d’un bouclier de bronze réfléchissant pour protéger ses yeux, Persée décapite Méduse, libérant un cheval ailé, Pégase, de son cou sectionné. Après avoir utilisé son regard pétrifiant pour vaincre ses ennemis au combat, Persée donne la tête de la Gorgone à Athéna, qui l’expose sur l’égide de son bouclier. C’est à travers ce récit de héros centré sur l’homme que Méduse est devenue le raccourci de la monstruosité.
Sol en mosaïque avec la tête de Méduse, vers 115-150 après J.-C., avec l’aimable autorisation du J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
Si l’on remonte à l’antiquité grecque, Méduse était une force puissante dotée du pouvoir de tuer et de racheter à la fois. Les sculpteurs et les peintres utilisaient la tête de Méduse comme un symbole apotropaïque pour éloigner les mauvais esprits. Mais sa beauté tragique était encore plus inspirante. Prenez le sol en mosaïque romaine exposé au Getty, où les mèches sauvages et serpentines de Méduse sont représentées comme des boucles soufflées par le vent, son regard pétrifiant comme une tête élégamment tournée. Sa tête émerge du centre de la mosaïque, talisman protecteur contrebalancé par un bouclier de cercles concentriques. Il existe d’innombrables autres exemples, également, où elle est définitivement plus muse que monstre.
À la Renaissance, cette mystique a fait place à une différence redoutable. La statue de bronze de Cellini, datant de 1554, représente un Persée triomphant debout sur son corps, sa tête coupée maintenue en l’air. La politique était en jeu : On avait demandé à Cellini d’utiliser le récit du héros Persée, le fils de Zeus envoyé pour tuer Méduse, afin de refléter le pouvoir de la famille Médicis sur le peuple florentin. D’autres artistes lui emboîtent le pas : en 1598, le Caravage peint son bouclier cérémoniel cauchemardesque. Lui aussi voulait une œuvre qui gagnerait l’admiration des Médicis ; il a donc représenté Méduse au moment où elle était conquise, transférant son puissant pouvoir au spectateur.
Avance rapide jusqu’à la Révolution française, et pendant un certain temps, Méduse est devenue une force de changement. Les rebelles jacobins l’ont affichée comme un emblème de la « liberté française », subvertissant le symbole démoniaque dans un moyen par lequel miner l’établissement. Pendant ce temps, les romantiques comme Percy Bysshe Shelley vont bien au-delà des autres représentations du 19e siècle. Le poète a été tellement inspiré par sa visite aux Offices qu’il a écrit un hommage, défaisant le cadre patriarcal qui avait fait de Méduse un symbole d’horreur. Une fois débarrassés du regard masculin effrayant et vilipendant, nous pouvons retrouver la » grâce » et le » rayonnement maillé » de Méduse, la rendant à nouveau humaine.
Shelley n’était pas le seul à penser que Méduse était incomprise. Dans son manifeste de 1975 Le Rire de la Méduse, la théoricienne féministe Hélène Cixous affirme que l’homme a créé l’héritage monstrueux de Méduse par peur du désir féminin. Si, selon elle, ils osaient « regarder la Méduse en face », ils verraient qu' »elle n’est pas mortelle, elle est belle et elle rit ». En documentant leurs expériences, écrit Cixous, les femmes peuvent déconstruire les préjugés sexistes qui dépeignent le corps féminin comme une menace. Après des siècles de silence, les conversations sur la culture du viol ont commencé à rétablir la voix de Méduse.
Il est facile de voir pourquoi le manifeste de Cixous a résonné loin et loin. L’histoire d’une femme puissante violée, diabolisée, puis tuée par une société patriarcale ? Cela ressemble moins à un mythe ancien qu’à une réalité moderne. Comme le souligne l’universitaire Elizabeth Johnston dans son essai Atlantic de novembre 2016, « The Original ‘Nasty Woman' », la façon dont Méduse a refait surface au cours des derniers cycles électoraux indique également l’omniprésence de la misogynie : Angela Merkel, Theresa May et Hillary Clinton ont toutes reçu le traitement de Méduse dernièrement, leurs traits superposés sur des têtes coupées et ensanglantées. Une caricature populaire montre même un Persée-Trump, brandissant la tête de son adversaire électoral.
Pour plus d’histoires comme celle-ci, inscrivez-vous à notre newsletter
Quand il s’agit de faire taire les femmes, la culture occidentale a eu des milliers d’années de pratique. Et pendant une grande partie de cette période, Méduse a constamment été utilisée pour « diaboliser » les femmes leaders, comme l’écrit Johnston, « se matérialisant chaque fois que l’autorité masculine se sent menacée par l’agence féminine. »
Ce qui ressort clairement des visages changeants de Méduse, c’est qu’il n’y a pas de vérité universelle dans son mythe. Belle victime, méchant monstrueux, divinité puissante – elle est tout cela, et plus encore. Peut-être que c’est cette nature mercuriale qui fait d’elle une source inépuisable de fascination. Elle est, en un sens, un site pour nos projections collectives de peur et de désir : simultanément un symbole de la rage des femmes et une figure sexualisée par les forces patriarcales mêmes contre lesquelles elle cherche à se venger.
Correction : Les recherches d’Elizabeth Johnston ont été initialement attribuées à tort à Mary Beard dans cet article. Nous avons mis à jour l’histoire et regrettons cette erreur.