Lorsque j’ai lu le message de mon collègue, j’ai fait une pause. J’ai revu la version 1989 d’Adams – pourquoi je ne me suis pas souvenu de ce texte ?
En 2015, moins d’un an, il s’avère, après qu’Adams ait prétendument envoyé un texto à une jeune fille de 16 ans avec laquelle il avait eu des communications sexuelles – « si les gens savaient, ils diraient que j’étais comme R Kelley lol ». – J’ai donné à la version d’Adams de 1989 une critique de 3,5 étoiles pour Rolling Stone.
Non seulement j’ai fait la critique de l’album, mais je me suis concentré sur les changements lyriques qu’Adams avait fait à cette même chanson, « Style ». Seulement, je n’avais pas entendu la sexualisation manifeste d’Adams ; plutôt, je l’avais entendue, mais elle ne m’avait pas suffisamment marqué pour que je m’en souvienne quelques courtes années plus tard.
Populaire sur Rolling Stone
Au lieu de cela, je me suis concentré sur son changement à la description de Swift d’un « look de rêverie de James Dean » pour une référence à l’album Daydream Nation de Sonic Youth.
Nommer un album de Sonic Youth dans une couverture d’une chanson de Taylor Swift était de l’herbe à chat pour les critiques musicaux masculins blancs. Dans ma critique, j’ai décrit le « Style » d’Adams comme une « fête du flirt ».
Etre fan d’Adams a toujours impliqué un certain degré de dissonance cognitive : son personnage de mauvais garçon imprudent faisait depuis longtemps partie de sa mythologie, et des rumeurs sur son caractère douteux avaient circulé.
Depuis que le New York Times a publié son rapport sur Adams, la question demeure : Comment pouvons-nous démanteler les structures qui ont permis à Adams de faire passer ses transgressions du monde réel pour de l’art fictif pendant si longtemps ?
Si j’ai pu ignorer cette ligne dans « Style », qu’est-ce que j’aurais pu ignorer d’autre ?
Un peu comme avec Louis CK, R. Kelly et Woody Allen, il est maintenant facile de voir comment Adams a utilisé son art comme une sorte de terrain de jeu pour les abus et les transgressions de pouvoir dans sa vie personnelle. La performance finement réglée du chanteur en matière de besoin émotionnel faisait partie intégrante du schéma de manipulation et de violence émotionnelle présumée auquel il s’est livré pendant la majeure partie de son âge adulte. « Une forme plus insidieuse de masculinité destructrice et misogyne, qui n’enfouit pas ses émotions mais les brandit comme des armes de domination et de contrôle », comme l’a dit Anna Leszkiewicz la semaine dernière dans son essai incisif. « Cette masculinité est du narcissisme déguisé en vulnérabilité et en honnêteté émotionnelle. »
Pendant des années, les fans et les critiques ont acheté le piège en gros, louant l’écriture de chansons d’Adams pour son intensité émotionnelle et sa vulnérabilité sombre. « L’hédonisme comme étalage d’authenticité », écrit Amanda Petrusich à propos du type de mythologie du journalisme musical qui a élevé une figure comme Adams pendant si longtemps. « Son langage s’articule toujours autour d’idées vaguement mystiques sur la création artistique comme une sorte de saignée ». Dans une critique de son album Prisoner de 2017, j’ai fait exactement cela, décrivant Adams comme un « maître chroniqueur des formes et des couleurs infinies de la douleur romantique. »
Dans sa musique, Adams a souvent armé cette ouverture et même cette vulnérabilité comme un instrument de contrôle. « Nobody Girl », extrait de Gold en 2001, est un portrait presque fanfaron du gaslighting, le narrateur passant une grande partie de la chanson à essayer de convaincre une femme de revenir sur sa décision difficile de partir.
« Say you follow your heart/Well, honey you’re just being lost », chante Adams, « You could follow your gut/But how much would it cost ? ». Dans le refrain, Adams la rend impuissante tout en offrant sa version de la phrase d’accroche d’un agresseur : « ils ne te connaissent pas de toute façon. »
« Tu n’es personne fille. Tu n’es personne », lui dit-il, avant de dépouiller la femme de sa personnalité même : « Tu n’es personne ».
Adams « est obsédé par le contrôle », comme l’a écrit la semaine dernière la directrice de tournée Abbey Simmons sur Twitter, dans une anecdote illustrative qu’elle a partagée sur une fois où le chanteur s’est emporté contre elle pour ce qu’il a (à tort) perçu comme une infraction mineure au travail. « Ce sont les différentes faces d’une même pièce toxique »
Le chanteur s’est depuis longtemps construit une réputation de comportement déséquilibré tout au long de sa carrière : quitter la scène en trombe si un membre du public criait quelque chose qu’il n’aimait pas ; bloquer sur Twitter toute personne qui faisait une blague sur le chanteur ou disait quelque chose de désagréable ; s’en prendre aux critiques qui évaluaient négativement son travail.
Dans les chansons d’Adams – dont tant sont structurées sous la forme de commande, comme des suppliques – il établissait le contrôle en projetant ses besoins et sa vulnérabilité sur ses sujets : « Come Pick Me Up » ; « Call Me on Your Way Back Home » ; « Stay With Me » ; « Come Home » ; « Save Me » ; « Please Do Not Let Me Go » ; « Gonna Make You Love Me » ; « Excuse Me While I Break My Own Heart Tonight ».
Reconsidérer la musique d’Adams à ce moment-là, c’est reconnaître l’erreur centrale de traiter ses chansons comme purement fictives ou distinctes de ses méfaits dans la vie réelle. Une partie du « génie » d’Adams, avait-il toujours semblé, était la façon dont il a réussi pendant plus de 20 ans à évoquer et à créer des scénarios et des prémisses apparemment sans fin pour son exposition émotionnelle brute. Penser qu’une si grande partie de son insouciance réelle a servi de carburant direct et littéral à ses chansons ne rend pas seulement son œuvre beaucoup moins impressionnante, elle l’entache aussi de dépravation et de noirceur, remettant en question le nombre de victimes du monde réel qui se sont retrouvées comme méchants secondaires dans ses récits de mépris et de mauvais traitements à la première personne.
La semaine dernière, le chanteur des New Pornographers, A.C. Newman, a expliqué comment il s’est retrouvé « personnage » dans le morceau Gold d’Adams « Harder Now That It’s Over », après avoir dit à l’auteur-compositeur-interprète d’arrêter de maltraiter l’ex-petite amie d’Adams. « Quand j’ai jeté ce verre dans le visage de ce type/It was just to piss you off », chantait Adams en 2001.
« N’a pas aimé que je lui dise de ne pas être un con », a écrit Newman, « alors il est allé acheter un verre pour le jeter sur moi. »
Un an plus tôt, sur son opus le plus applaudi, Heartbreaker, Adams racontait à la première personne les histoires d’ex-amants méprisés qui géraient les ruptures avec un mélange de déni et de harcèlement : « Mais tu m’aimes et je t’aime », chante-t-il sur « Call Me on Your Way Back Home », avant de menacer son ex de la conséquence ultime de sa décision de s’éloigner : « Je veux juste mourir sans toi. »
Le New York Times a rapporté la semaine dernière que lorsque l’ex-fiancée d’Adams, Megan Butterworth, a quitté le chanteur l’année dernière, il l’aurait menacée de suicide. Selon le Times, il a également menacé à plusieurs reprises de se suicider pendant sa brève relation avec l’auteur-compositeur-interprète Phoebe Bridgers lorsqu’elle ne répondait pas rapidement à ses communications.
En 2014, deux ans avant de divorcer de Mandy Moore, Adams a sorti « I Just Might », laissant le sous-texte menaçant de la chanson inexprimé : « Don’t wanna lose control », a-t-il chanté. « Baby, I just might. »
J’ai toujours été plus attiré par ces chansons qui exprimaient clairement un tel abattement – « Dear Chicago », « Hard Way to Fall », « Come Pick Me Up » – des chansons qui s’habillaient d’un type d’apitoiement abject si absolu qu’elles pouvaient être ressenties comme des baumes, une façon de valider toute trace de ces sentiments que je pouvais avoir moi-même. En 2011, dans une critique d’un concert d’Adams, j’ai décrit ses chansons comme un « type de solipsisme qui n’est pas un choix ». Qu’Adams ait jamais fait croire à quelqu’un en une prémisse aussi nuisible et trompeuse était son cadeau le plus insidieux en tant qu’artiste.
La musique d’Adams se prêtait rarement à un fandom occasionnel : « J’ai vraiment utilisé beaucoup de sa musique pour façonner ma compréhension de l’amour et des peines de cœur », m’a dit récemment un ami. « C’est tellement effrayant de réaliser maintenant que la motivation derrière tant de chansons, ou du moins la compréhension de la responsabilité émotionnelle qui a conduit à ces chansons, est si horrible. »
Sur une autre chanson de 2014, « Am I Safe », il passe un refrain complet à poser cette même question : « Suis-je en sécurité ? » en répétant les mots sans cesse.
Adams a passé toute sa carrière musicale à mettre en scène son instabilité émotionnelle, en posant aux fans, aux critiques et aux admirateurs une certaine version de cette question : Suis-je en sécurité ?
Ce faisant, il a convaincu beaucoup d’entre nous – malgré plusieurs décennies de mythes entourant son indignité – de se soucier profondément et sans relâche de la réponse à cette question. À tel point que certains n’ont jamais pris la peine de poser la question à quelqu’un d’autre.
Note de la rédaction : Cette histoire a été mise à jour pour refléter la confusion et le débat sur les paroles de l’adaptation par Adams de la chanson originale de Taylor Swift.