Depuis que je me suis isolé, j’ai développé une fixation de scout pour faire mon lit. Tous les matins, comme si une chef de troupe m’attendait avec un sifflet entre les dents, j’équarris consciencieusement les oreillers et je fouette la couette sur le matelas jusqu’à ce qu’elle soit bien alignée. Le résultat est soigné et sans prétention, ce qui me plaît, mais le véritable objectif est symbolique : en faisant mon lit, je prouve que, même si mon devoir civique m’oblige actuellement à ne rien faire d’autre que de me traîner dans un espace confiné, ce que je fais peut quand même avoir un effet sur ce que je ressens – aussi dérisoire soit-il. Ce lien est essentiel pour ma santé mentale, et je le sais parce que, lorsque je déraille, mon espace de vie aussi.
Dans ses formes les plus graves, la dépression peut garder les gens au lit pendant des jours, mais ma souche plus légère a tendance à se manifester par une accumulation d’échecs insignifiants. Je remarque qu’une chaussette est tombée du panier à linge, et je l’ignore pendant des jours. Je laisse la porte d’une armoire perpétuellement entrouverte, même si elle me dérange. J’abandonne une tasse sur le comptoir et je laisse du jus collant coaguler dans ses coutures. Bien que ce type de négligence puisse sembler mineur, il représente quelque chose de fondamental : une sorte de cécité mentale à l’optimisme, une réticence à considérer mes actions comme significatives, et un monologue intérieur autodestructeur qui favorise l’immobilisme par-dessus tout. C’est alors que les corvées deviennent un test décisif pour mon bien-être : Sont-elles simples ou en contradiction avec mon sentiment général de malheur ? Sont-elles évidentes ou trop petites pour résoudre mon problème, celui du monde et tout ce qui ne va pas dans les deux cas ?
Alors qu’une crise sanitaire mondiale s’installe à l’extérieur, dans des bureaux vides, des restaurants vides et des hôpitaux de campagne construits à la hâte, un sentiment collectif d’impuissance n’a peut-être jamais été aussi palpable. Alors : Je fais le lit. Je rembourre les stupides oreillers et j’aplanis les stupides plis, comme si en empêchant ma maison de tomber en ruine, je pouvais éviter l’idée que je le suis aussi. De cette façon, faire face à la distanciation sociale n’est pas si différent de faire face à la dépression. Et à mesure que j’approche d’un mois à la maison, je trouve la comparaison de plus en plus utile – à la fois pour comprendre mon état mental, et pour le traiter aussi.
Les conditions parfaites pour le pessimisme
Parmi les besoins urgents auxquels sont confrontés les gens dans le monde entier – masques faciaux et ventilateurs, congés de maladie et aide au loyer, coopération à l’échelle mondiale – la santé mentale ne semble pas aussi aiguë, mais elle souffre tout de même. Peut-être que c’est juste mon coin d’Internet, rempli d’accros aux médias enclins à l’humour noir, ou New York plus généralement, où la distanciation sociale subvertit toute la proposition de valeur de la ville, mais presque tous ceux que je connais, coincés dans l’auto-isolement, luttent contre une forme de dépression ou d’anxiété. Et c’est logique – nous ne pouvons pas quitter la maison, nous ne pouvons pas concevoir l’avenir, la société telle que nous la connaissons s’effondre. Pourquoi ne nous sentirions-nous pas tous comme de la merde ?
Lina Perl est une psychologue clinicienne basée à New York (et – pour tout dire – ma thérapeute) qui accompagne ses clients dans cette situation via FaceTime, et elle est d’accord pour dire que s’isoler au milieu d’une crise est une recette pour la dépression. « Beaucoup de gens théorisent que la dépression, à la base, est une maladie de l’isolement social », me dit-elle lors d’un récent appel téléphonique. « Les personnes déprimées se sentent seules et désespérées et veulent du soutien », mais au lieu de le chercher, elles adoptent souvent une sorte de distance sociale volontaire, en supposant qu’elles sont un fardeau ou qu’elles ne peuvent pas aider. Si la dépression peut être déclenchée par une circonstance spécifique ou un traumatisme, c’est ce retrait qui l’entretient et l’aggrave. « L’isolement peut être envisagé de plusieurs façons, explique-t-elle, mais il implique toujours de se priver du renforcement social.
En d’autres termes, à mesure que les catalyseurs du traumatisme s’accumulent – la panique mondiale, les licenciements massifs, l’incertitude existentielle et l’arrêt sans précédent de la vie quotidienne – le mandat d’auto-isolement fonctionne autant comme un déclencheur de dépression que comme une mesure de santé publique nécessaire. « Au moment où nous avons le plus besoin d’autres personnes pour partager notre tristesse, notre anxiété et notre peur, on nous dit de nous isoler socialement. » Mélangez la réticence générale de notre société à mettre l’accent sur la santé mentale avec l’impératif moral qui nous pousse à donner la priorité à la santé physique, et vous obtenez les conditions parfaites pour se sentir impuissant et triste, en vous demandant en privé pourquoi cela semble tellement plus difficile que de simplement « rester à la maison ».
Mes premiers jours d’isolement, avant de comprendre les graves effets psychologiques du retrait de la vie quotidienne, je me sentais coupable de me sentir comme une coquille de mon ancien moi. J’étais peut-être confronté à une certaine instabilité professionnelle, mais je savais que je faisais partie des chanceux, mon loyer payé et mon garde-manger garni, du moins pour un petit moment. Alors pourquoi ai-je été envahi par l’anxiété et la paralysie ? Pourquoi ne pouvais-je pas, d’une manière ou d’une autre, capitaliser sur ce moment de crise en réagissant de manière » productive « , ou même créative, comme les optimistes en ligne semblaient si déterminés à le suggérer ?
Le Dr Perl dit que c’est probablement parce que mes besoins se sont contractés en réponse à un stress intense. « Lorsque nous vivons un traumatisme, dit-elle, nous régressons à un endroit plus enfantin où nous avons l’impression que les choses échappent à notre contrôle. » C’est à ce moment-là que nous devons nous détourner de la satisfaction de besoins plus sophistiqués, comme la satisfaction que nous procure l’adhésion à un idéal hyperproductif, pour nous concentrer sur quelque chose de plus fondamental. « Il faut prendre soin de soi comme on prendrait soin d’un enfant, en lui donnant le sentiment qu’il est en sécurité, qu’on s’occupe de lui et qu’on l’aime »
C’est la notion qui sous-tend la hiérarchie des besoins de Maslow, selon laquelle les poursuites sophistiquées comme l’estime et la réalisation de soi ne sont pas pertinentes lorsque nous sommes privés d’un sentiment d’appartenance, de sécurité ou de la satisfaction des besoins physiologiques de base. En d’autres termes, la dépression nous tire vers le bas de l’échelle. Cela peut expliquer pourquoi, selon le Dr Perl, le traitement le plus élémentaire de la dépression consiste en des actes simples de soins personnels : se nourrir, bouger son corps, dormir aux bons moments et chercher à établir des liens avec les autres. C’est en cela, plutôt que dans les articles qui nous suggèrent d’apprendre à tricoter ou de commencer enfin ce roman, que nous pouvons trouver une feuille de route essentielle pour faire face au moment présent. L’un des principaux traitements de la dépression est ce que l’on appelle « l’activation comportementale », dit-elle. « Vous devez vous lever et passer par les actions d’une personne qui se soucie de vous, et le simple fait de faire cela finit par se renforcer. »
Faire le lit stupide
Alors que l’économie s’effrite, que le nombre de morts dans le monde continue de grimper et que les experts en santé publique avertissent que nous pourrions avoir besoin de mesures de distanciation sociale pendant un an ou plus, rester optimiste peut sembler impossible, voire carrément délirant. Mais en gérant ma réaction émotionnelle à cette crise comme je le ferais pour une dépression – et en acceptant en fait qu’il s’agit peut-être d’une seule et même chose – j’ai finalement accédé à une perspective plus douce. En établissant une routine quotidienne si simple et si ancrée dans les soins personnels qu’elle conviendrait à une personne de 90 ans (une maison bien rangée, une courte promenade, une douche, trois repas, un coup de téléphone), je me sens maintenant équipée pour aller vers les autres et pour m’occuper des aspects plus nuancés et plus élevés de mon bien-être, y compris ceux qui sont assez obstinés pour croire que les choses peuvent s’améliorer. Je ne me suis pas encore actualisé, mais l’isolement commence à ressembler moins à une chute libre. Et dans les moments où il le fait encore, je sais exactement pourquoi.
Il a toujours été facile de négliger les problèmes de santé mentale lorsque des crises plus matérielles se profilent ; cette tentation pourrait être encore plus forte maintenant. Mais que nous venions de perdre un salaire, une routine quotidienne ou un sentiment plus diffus de stabilité, il n’existe aucune version de cette situation qui n’exige pas que nous ajustions radicalement nos cadres mentaux. Il ne s’agit pas d’une retraite ou d’un jour de pluie, mais d’une pandémie. Il n’est pas raisonnable de maintenir notre rythme antérieur. « Une grande partie de mon travail consiste à amener les gens à en faire moins », déclare le Dr Perl. « Peut-être que c’est une occasion forcée de ralentir. »
Alors que nous sommes confinés chez nous pour les prochaines semaines, mois, années, ou au-delà, nous sommes confrontés à un défi commun : changer la façon dont nous définissons une bonne journée. Nous ne pouvons pas faire la fête, nous distraire ou nous surmener pour échapper à l’inconfort. Nous avons été réduits à nos besoins humains les plus fondamentaux : nous nourrir, nous déplacer, tendre la main et dire bonjour. Dans ces activités banales, nous pouvons découvrir une source d’action significative. Cela n’a peut-être pas l’air de grand-chose, mais lorsque l’avenir n’est pas clair, cela peut constituer une forme essentielle d’optimisme.