La sainteté de Dave Matthews a été indéfiniment reportée

Illustration de Scott Anderson

Lorsque le soleil se couche sur le fleuve Columbia, derrière la scène en boîte de l’amphithéâtre de Gorge, la scène est aussi placide et vivante qu’une peinture de paysage du XIXe siècle. C’est la nature telle que ces artistes romantiques l’auraient rendue, brutale, sublime. Les falaises rocheuses sont alignées comme un gâteau en couches de bruns et de bronzes, surmonté du ciel du centre de Washington dans un rose et un bleu d’aquarelle. Mais maintenant que le ciel d’août s’est presque entièrement assombri, la star du spectacle déambule enfin à mi-scène devant 20 000 personnes éventrées comme des congréganistes et se lance directement dans la première chanson.

Le premier son émis par le groupe est… un hoquet.

Et la quasi-totalité des 20 000 personnes se brisent en woos et en cris d’appréciation, car ce « Hhuunc ! » du chanteur Dave Matthews est le premier texte de « Pig », un vieux standby du groupe de 28 ans. Il devient beaucoup plus intelligible après les premiers bruits absurdes ; un jam sur le fait de profiter de l’ici et maintenant. Un appel à « ne pas brûler la journée » au cas où « une grande vague nous emporterait tous ». Vous savez, carpe diem et tout ça.

Le public a interprété cet édit comme une étreinte de tout ce qui est confortable, vêtu de flanelles à carreaux ou de hoodies ou de flanelles à carreaux superposées à des hoodies. Un trio porte des chemises vertes assorties imprimées du slogan de Tommy Boy « Holy Schnikes ! » et des shorts amples non assortis. Certains lèvent de grands gobelets en plastique de 25 dollars de frosé à la fraise. L’air sent l’herbe. Bien sûr que ça sent l’herbe.

Sur les milliers de personnes présentes, environ la moitié sont sorties des camping-cars et de ces grandes tentes carrées que l’on achète chez Target, garées sur des milliers d’emplacements de camping répartis sur le terrain du festival qui s’étend en éventail depuis l’amphithéâtre.

Ici, à 150 miles à l’est de Seattle, un homme de 51 ans arborant le bod ultime des papas tient la cour, comme il le fait depuis des décennies lors de séjours estivaux qui sont devenus comme des revivals annuels de tentes. Ce que la plupart des spectateurs ignorent, c’est la profondeur des liens locaux de Dave Matthews : il vit à Seattle, inscrit ses enfants dans les écoles de la ville. Que Dave Matthews est la plus grande rock star de Seattle.

Non, vraiment. Cela dépend juste un peu de la façon dont vous définissez « la plus grande ». Et « rock, » et « star. » Et, maintenant que vous le dites, « de Seattle ».

Bien que le groupe se soit formé dans une ville universitaire de Virginie en 1991, Dave Matthews est résident de Seattle depuis le premier mandat de Bush II. Son groupe éponyme a vendu plus de 33 millions de disques, juste derrière Bob Dylan et Queen sur les listes des artistes de disque les plus vendus de tous les temps.

En 2014, Billboard les a marqués comme le septième groupe de tournée le plus réussi depuis 1990, notant que leur butin brut de 777 millions de dollars de l’époque – il est probablement autour d’un milliard par maintenant – a dépassé Paul McCartney et Metallica. La Recording Industry Association of America classe le Dave Matthews Band dans son top 50, avec des statistiques d’or et de platine similaires à celles de U2.

Le seul groupe de Seattle – et nous reviendrons dans une seconde sur la bonne foi du DMB dans la cité d’émeraude – qui s’approche de cette longévité ou de ce succès est un groupe qui s’est formé un an plus tôt que l’équipe de Matthews : Pearl Jam. Et alors que personne ne va nier qu’Eddie Vedder et Cie sont une quintessence de Seattle, avant les Home Shows de cette année au Safeco Field, ils n’avaient pas joué dans la ville depuis cinq ans.

Tous deux sont des actes musicaux au succès fou, le top 1 pour cent de 1 pour cent des mecs qui chantent des chansons pour vivre. Mais si l’on en croit les statistiques sur internet – gros grain de sel ici -ddie Vedder a une valeur nette de 100 millions de dollars, mais Dave Matthews est assis sur trois fois plus.

Pendant deux décennies, Matthews a garé son cirque de jam band au Gorge et il a financé des causes progressistes. Ses photos sont accrochées à côté des disques de platine de Death Cab for Cutie, Sir Mix-a-Lot et Nirvana au Robert Lang Studio à Shoreline – le lieu d’enregistrement le plus sacré du Nord-Ouest.
Lorsque KEXP a collecté des fonds pour son nouveau studio du Seattle Center au milieu des années 2010, trois grands groupes se sont présentés avec de l’argent : « Macklemore et Ryan Lewis sont venus, Pearl Jam est venu », dit John Richards, DJ et directeur des programmes depuis longtemps. « Et Dave Matthews. » Et ce, malgré le fait que si les ondes de KEXP peuvent diffuser  » Thrift Shop  » ou  » Jeremy « , la station ne passe même pas DMB.
Il y a un trou en forme de Dave Matthews dans l’idée que se fait le public du son de Seattle, et ni Matthews ni la Cité d’émeraude ne semblent vouloir changer cela. Pourquoi deux entités à succès – un musicien et une ville musicale – ont-elles si peu à voir l’une avec l’autre ?

Quand je dis au critique musical de Seattle Charles R. Cross que j’écris sur le Dave Matthews Band, il me répond immédiatement : « Pourquoi ? Avez-vous perdu un pari avec votre rédacteur en chef ? »

A un moment donné au cours des deux dernières décennies, l’omniprésence du groupe s’est tellement infiltrée dans la conscience nationale que le groupe et l’homme se sont fondus en une seule entité familière, « Dave ». Et pour la plupart, « Dave » est devenu insupportablement irritant.

Les punchlines étaient des moqueries enveloppées dans la dérision des shorts cargo et de l’ultimate Frisbee. Basique, avant que « basique » ne soit une insulte. Pour toute une génération de Gen Xers en fin de carrière, les posters de DMB qui tapissaient leurs chambres sont devenus aussi embarrassants que cette coupe de cheveux masculine des années 90 avec une frange flottante. Essayez. Mentionnez Dave Matthews Band n’importe où à Seattle et cherchez la grimace qui en résulte.

DMB a rendu ça si facile. Il y a eu le jour où Dave Matthews Band a fait caca sur Chicago : Le 8 août 2004, l’un des bus du groupe – dans lequel Dave ne se trouvait pas à ce moment-là – a vidé son réservoir d’eaux usées à travers la chaussée grillagée du pont de la rue Kinzie, dans la ville des vents. En plein sur un bateau en plein air de touristes en visite d’architecture. Le chauffeur du bus a été frappé d’amendes, mais la métaphore de Poopgate était, eh bien, une cueillette facile.

En 2012, LA Weekly a classé les « 20 pires groupes de tous les temps », grillant une rangée de meurtriers de rockeurs pop sérieux et de tenues d’entreprise superficielles, des Spin Doctors aux Pussycat Dolls. Dave Matthews Band est arrivé en tête, un groupe qui  » Perrier semble vibrant et ethnique « , comme l’a écrit le chroniqueur Jeff Weiss. L’année suivante, les lecteurs de Rolling Stone ont élu DMB 10e pire groupe des années 90.

Il est intéressant de noter que quelques autres groupes de Seattle se sont retrouvés sur ces listes : Pearl Jam sur l’une, Nirvana sur l’autre. Peut-être était-ce simplement le contrecoup qui accompagne le succès. Mais en octobre de cette année, lorsque DMB est devenu éligible pour la première fois au Rock and Roll Hall of Fame, il a été snobé par le comité de nomination.

John Richards, le DJ de KEXP de longue date, a déversé sa part de mépris sur le groupe au début ; en 1995, il les a vus à contrecœur en concert au Chateau Ste. Michelle winery à Woodinville.  » À cause d’une fille « , dit-il avec amertume.

Richards était un snob de musique autoproclamé, encore trois ans après avoir été l’hôte de The Morning Show à KEXP. Ses cheveux étaient longs, jusqu’aux épaules, et il avait un anneau dans le nez. Plus de 20 ans après, il est presque sûr qu’il portait des caleçons longs ce jour d’août, « comme le stéréotype du stéréotype » d’un acolyte du grunge. Irrité, il a remonté la route de gravier du domaine viticole, un contraste bucolique avec les sols collants du Crocodile Cafe qu’il fréquentait.

Richards était assis là avec cette puce sur l’épaule, sur un champ panoramique bordé de chaises de jardin, comme une version JV des fêtes de la Gorge à venir. Et lorsque le groupe a joué, il a dû l’admettre : « Ils sont vraiment bons, comme ils sont très bons en concert », dit-il en se souvenant. En tant que gamin habitué à sauter dans la fosse lors des concerts de rock – « j’ai failli être tué à quelques concerts » – cette musicalité décontractée l’a impressionné. « C’était un groupe adulte. »

En 2018, le Dave sur la scène de la Gorge ressemble à celui des années Clinton – une chevelure qui se dégarnit, un visage blanc aux joues rondes. Depuis le début, il danse comme le père de 51 ans qu’il est maintenant : des flexions de genoux ringardes, des mini-coups de pied derrière sa guitare, le genre de shimmy sur les épaules que l’on fait en s’occupant d’un barbecue dans le jardin.
David John Matthews a peut-être des mouvements archétypaux de l’homme blanc américain, mais il est né en Afrique du Sud et a surtout grandi à Johannesburg lorsque l’apartheid a tendu ce pays jusqu’à son point de rupture. Vivre dans l’instant présent n’était pas tant une éthique qu’un mécanisme d’adaptation.
Rassemblé en tant que quaker et naturalisé américain, Matthews a rejoint les manifestations anti-apartheid, mais avait un ticket pour échapper au chaos – et au service obligatoire dans une armée sud-africaine qui soutenait le statu quo raciste. Il s’est installé à Charlottesville, en Virginie, une ville où le sud des États-Unis rencontre le centre du littoral atlantique, où se trouve l’université de Virginie et où les boissons sont bon marché dans les bars universitaires. En 1991, Matthews a réuni un groupe éclectique – le saxophoniste jazz LeRoi Moore, le batteur Carter Beauford, le violoniste Boyd Tinsley, un bassiste de 15 ans nommé Stefan Lessard – pour répéter sur le lieu de travail de Matthews pendant les heures creuses. Le nom du groupe est né de l’indifférence, pas du narcissisme, et Matthews n’a jamais été tout à fait à l’aise avec le fait d’être l’homme de tête éponyme. Non pas que quiconque se soit vraiment soucié de leur nom lorsqu’ils jouaient dans les maisons de fraternité de l’UVA, buvant au même tonneau que le public.

Les chansons de DMB étaient un méli-mélo de folk, de bluegrass, de jazz et de rock, et les spectacles se détendaient en jam sessions avec des discursions au saxophone de Moore ou au violon de Tinsley. La voix de Dave rebondit sur des airs feel-good, un ténor léger qui peut sonner un peu Muppety ou s’envoler en falsetto. Les paroles s’adressaient à l’irrévérence joyeuse des collégiens de la génération X pour qui se vendre, c’était la mort, et se foutre de la gueule du monde, c’était nul.

Un favori déplorait que les gens n’étaient que des « petites fourmis » qui défilaient, et « ils le font tous de la même façon ». Un autre avait le refrain joyeux qui nous suggérait de « Manger boire et être joyeux / Car demain nous mourrons. » Il y avait là une désinvolture ensoleillée, la version flemmarde de l’idée que rien n’avait vraiment d’importance. Peut-être n’était-ce que l’autre face de la pièce anarchique des années 90, le nihilisme grunge épousé dans les clubs humides de Seattle, à 2 700 miles de là, où Kurt Cobain chantait : « Chargez vos armes, amenez vos amis / C’est amusant de perdre et de faire semblant. »

Sans album à pousser, le Dave Matthews Band se fichait que les membres du public enregistrent les sets, et les fans s’échangeaient des bootlegs dans les dortoirs de toute la côte est. Le Dave Matthews Band lance son premier album, composé essentiellement de morceaux live, en novembre 1993 et vend plus de 800 exemplaires lors d’une sortie à minuit à Charlottesville. Sur la première chanson, le son d’une foule murmurante se mêle aux battements de tambour pendant 33 secondes complètes, jusqu’à ce que le saxophone et le violon arrivent sur « Ants Marching ». Les fans sont littéralement passés en premier.

Le groupe prend rapidement son envol au niveau national, enregistrant son premier album studio, Under the Table and Dreaming, en 1994, poli et prêt pour la radio. Sur scène, le groupe a continué à faire des jams décousus dans des concerts hirsutes et expérimentaux qui rappelaient le Grateful Dead ou Phish.

Il y avait toujours une odeur d’herbe dans le groupe, un genre de plaisir terreux et psychédélique. Explicite ? Non. Mais des adolescents toussant à travers leur premier joint ont contribué à faire du single phare de l’album, « What Would You Say », un succès dans le Top 40 du Billboard Alternative and Mainstream Rock. (Comment expliquer autrement les paroles « J’étais là quand l’ours a mangé sa tête / J’ai cru que c’était un bonbon » ?)

Ce n’est pas que Matthews ou ses camarades de groupe étaient immunisés ou inconscients des sombres profondeurs de la vie. Under the Table and Dreaming est sorti peu après que la sœur de Matthews ait été assassinée par son mari en Afrique du Sud ; Dave a aidé à élever ses enfants orphelins. Mais le groupe a continué ses jams feel-good, mélangées avec des singles à succès et des chansons d’amour, quelques compositions politiques et quelques aveux profondément personnels. Les paroles pouvaient être le genre de poésie insondable qui projetait de la profondeur (« Ces mots fickle fuddled me confus / Comme ‘Will it rain today?' ») ou aussi directes que possible (« You drive me crazy, crazy is alright »).

Evolution était surtout mineur : un projet parallèle avec Dave et le guitariste Tim Reynolds, un clip avec Julia Roberts. DMB a été ébranlé par la perte de Moore dans un accident de VTT en 2008 ; l’album qui salue le surnom du saxophoniste, Big Whiskey and the GrooGrux King en 2009, a été acclamé par la critique. Dave s’est essayé à des rôles d’acteur à Hollywood, notamment dans le film familial Because of Winn-Dixie. Il s’est marié et a déménagé à Seattle, où sa femme étudiait la médecine holistique, avant d’acheter une maison dans un quartier quelconque de Wallingford en 2001. Aujourd’hui, la minuscule maison bleue, même avec son sous-sol aménagé et son jardin de devant savamment entretenu, pourrait à peine être considérée comme une première maison à Seattle. Dave est toujours propriétaire de la propriété, évaluée à moins d’un million de dollars dans une ville où cette somme permet à peine d’acheter une niche pour chien. Les habitants de Seattle font double emploi lorsque Dave apparaît au QFC ou à un concert de punk d’Eastlake, mais il semble avoir besoin de l’anonymat qu’il a trouvé ici. Il a refusé d’être interviewé pour cette histoire, mais en 2012, il a déclaré au critique Gene Stout : « Pour la plupart, je me sens confortablement de la classe moyenne à Seattle. »

La force philanthropique croissante du groupe était moins discrète. Dave est devenu directeur du Farm Aid de Willie Nelson mais sa spécialité est l’aide aux sinistrés ; DMB a joué des spectacles de charité post-Katrina, post-tsunami, post-inondations. Et l’aide aux catastrophes d’origine humaine aussi : après Standing Rock, après le massacre de Virginia Tech. Après le défilé des suprémacistes blancs à Charlottesville, où il a toujours des racines et des biens immobiliers, l’homme qui a quitté l’apartheid sud-africain a animé un concert d’unité dans sa ville d’adoption.
Même s’il a perdu sa notoriété à la radio, Dave Matthews Band a accumulé les ventes, enregistrant un total impressionnant de 96 sorties live sur CD et numérique. L’étape la plus récente : Lorsque le groupe a sorti Come Tomorrow en juin dernier, son succès a marqué le septième démarrage consécutif en première position sur la liste Billboard 200 pour les albums studio – la première fois que cela s’est produit. Pour n’importe quel groupe, jamais.

Des tonnes d’argent. Des nominations aux Grammy Awards. Crédibilité progressive. Pas d’ego. Un service constant aux fans et le respect de la critique. Si la pire chose que l’on puisse dire de Dave Matthews est que le groupe avait un chauffeur de bus de merde (désolé), pourquoi si peu d’habitants de Seattle savent même qu’il vit ici, et encore moins veulent le revendiquer comme le leur ?

La réponse pourrait se trouver à la Gorge ; le perchoir de DMB est peut-être au cœur du Nord-Ouest Pacifique, mais ce n’est pas Seattle, de manière pointue. Depuis 2001, les spectacles de plusieurs jours dans la Gorge ont principalement eu lieu le week-end de la fête du travail, en même temps que le festival de musique emblématique de Seattle, Bumbershoot.

À la fin des années 2000, alors que Bumbershoot avait du mal à vendre suffisamment de billets pour payer les têtes d’affiche hors de la ville, Dave vendait exactement les mêmes dates à la Gorge. En 2011, il semblait que le jam band pourrait prendre congé le jour de la fête du travail, alors les organisateurs de Bumbershoot ont osé rêver qu’ils pourraient recruter le crooner le plus riche de la ville. Ils ont lancé des appels à l’improviste et ont appris par un communiqué de presse que Dave allait finalement s’installer à nouveau dans la Gorge. Trois ans plus tard, l’organisateur de Bumbershoot, One Reel, a cédé ses opérations au promoteur de Los Angeles qui s’occupe de Coachella, et les anciens reconnaissent à peine le nouveau festival.

Que Dave ait tué Bumbershoot ou non, il y a une raison plus profonde pour laquelle il ne sera jamais un « musicien de Seattle ». Autour d’un café, le critique et biographe de Kurt Cobain Charles R. Cross – l’homme des blagues sur les paris perdus – tente de cerner le gouffre entre Dave et le son de Seattle.

Ce n’est pas seulement le truc du jam band, dit-il, mais cela en fait partie. Considérez la réunion de Nirvana au Safeco Field en septembre, lorsque les membres survivants du groupe, Krist Novoselic et Dave Grohl, ont repris « Molly’s Lips » au milieu d’un concert des Foo Fighters.

« Cette chanson a duré deux minutes et 26 secondes ». La réunion tant annoncée de Nirvana ! » dit Cross. Moins les étreintes maladroites des anciens compagnons de groupe à la guitare, la chanson elle-même a duré 1:46. « Avec un spectacle de Dave Matthews, la probabilité qu’une chanson dure 25 minutes est significative. »

Les racines de ces chansons courtes et brutales se trouvent dans la scène club de Seattle du début des années 90, affirme-t-il ; personne ne pouvait gagner beaucoup d’argent, les groupes n’avaient donc rien à perdre en enregistrant des disques fidèles à leur vision créative. L’attitude : « Désespoir, dépression, obscurité, dépendance », dit Cross. D’Alice in Chains à Soundgarden, les groupes du Nord-Ouest étaient liés par un sentiment d’altérité. Dave Matthews est tout le contraire. « Sa musique, par définition, ne parle pas vraiment d’altérité, mais d’unité. »

Dave Matthews Band n’est rien si ce n’est pas cohérent, mais de Dylan passant à l’électrique à Johnny Cash couvrant Nine Inch Nails, la grande musique est si souvent ponctuellement incohérente. Le DMB peut improviser, mais l’improvisation n’est pas un mépris époustouflant des conventions.

Cross évoque l’une des dates fondatrices de la musique à Seattle : le 18 novembre 1993. Dans un studio d’enregistrement new-yorkais, sous un lustre chintzy et entouré de bougies noires, Nirvana filme MTV Unplugged. C’était neuf jours après que Dave Matthews et son groupe aient vu 800 fans faire la queue devant un magasin de disques de Charlottesville à minuit pour leur premier album.

Dans l’épisode MTV Unplugged, Kurt Cobain s’affale derrière ses cheveux blonds filasses, emmitouflé dans un cardigan de grand-mère vert olive. Il annonce au groupe qu’il va jouer une chanson intitulée « Pennyroyal Tea », quelque chose qu’ils n’ont visiblement pas répété. « Vous pouvez regarder dans les yeux et vous pouvez le voir sur le bord », dit Cross. « Vous regardez un artiste sur le plongeoir sans savoir s’il va finir la chanson. Est-il au diapason ? Va-t-il s’effondrer émotionnellement ? »
Cobain chante, « Je suis si fatigué que je ne peux pas dormir… Je suis anémique royalement » dans sa plainte rauque caractéristique, avec une gravité écrasante ; il se suicidera six mois plus tard. « Au bord de la ruine », dit Cross, c’est Seattle. « On n’entend pas ça à un concert de Dave Matthews Gorge. »
Matthews, qui a parlé ouvertement des extrêmes de sa propre consommation d’alcool, a maintenant vécu presque deux fois plus longtemps que Kurt Cobain. Sur son septième album numéro un, qui bat tous les records, il chante aussi la fatigue, les paroles faisant écho au hurlement de Cobain : « Quand je suis fatigué, quand je suis fatigué. » C’est la ligne suivante qui montre à quel point ils ont divergé : « Tu me rappelles que je dois continuer à essayer. »

À quel point le monde de DMB est-il optimiste ? Assez joyeux pour faire une relique sacrée de la signalisation des autoroutes. Le panneau de la sortie 143 de l’I-90 est banal, brun réglementaire avec des lettres blanches qui indiquent « The Gorge Amphitheater, prochaine droite ». Mais le vendredi du week-end de la fête du travail, trois voitures quittent la voie de droite – oui, l’autoroute – pour se rendre là où le bitume cède la place à du gravier, puis à de l’herbe jaune blanchie jusqu’aux genoux. Alors que les semi-remorques passent à toute vitesse en direction de Spokane ou même du point d’arrivée de l’I-90 à Boston, les fans de Dave posent pour des photos avec le panneau de la sortie 143.

« C’est juste comme cette dernière borne kilométrique de, d’accord, nous sommes sur le point de passer au paradis », dit Nathaniel Shoshan, 38 ans, qui fait le pèlerinage depuis la Floride chaque été depuis 2008. C’est probablement le seul endroit à Washington où quelqu’un a attribué des origines célestes à une installation du DOT.

Shoshan et ses amis, un collectif connu sous le nom de DMB Gorge Crew, encerclent leurs tentes dans un camping, érigeant des parasols et un flotteur gonflable géant en forme de licorne en guise de canapé. Pendant la journée, la température grimpe à 90.

Ça sent le bacon, pas le patchouli. Tout le monde fait du yoga. Personne n’a de Hacky Sack. Les drapeaux claquent au vent, attachés à des longueurs de tuyaux en PVC ou à des antennes de camping-car, beaucoup sont ornés du logo omniprésent de DMB, qui ressemble plus à une mante religieuse qu’à une figure dansante (c’est cette dernière).

Lorsque les portes d’entrée s’ouvrent et que la foule se déplace des campings vers l’amphithéâtre, les plus grandes files d’attente se forment immédiatement aux tentes de merchandising vendant des T-shirts à 35 dollars et des couvertures à 60 dollars. L’affiche à tirage limité, à 50 $, se vend avant que le premier acte ne finisse sur scène.

Il est à peine exagéré de dire qu’il y a plus de personnes de couleur sur scène que dans la foule de 20 000 personnes. Mais ce n’est pas non plus la foule de Seattle à laquelle on pourrait s’attendre ; pas de bouffes Patagonia, peu de boutonnières tech bro.

Il y a des files d’attente pour Bud Light mais aucune à la tente de bière artisanale versant 10 Barrel, et il y a une effervescence palpable dans la foule. Les fans ardents dansent dans la fosse à l’avant, mais dans les rangs arrière de la pelouse, la musique est moins une attraction centrale et plus comme un bruit blanc apaisant. La Gorge devient une chambre de privation sensorielle où le monde extérieur – la politique, la guerre, le réchauffement climatique, les thinkpieces de Pitchfork, les peeves mesquins du lieu de travail – n’a aucune pertinence.

Dave ne se sent pas bavard, son seul badinage sur scène concernant les joies du camping : « N’ayez pas peur de péter dans le sac de couchage. Prrrrrrt. C’est ça, le camping ! »

Pendant plus de deux heures, il est épaulé par les seuls autres membres originaux du DMB restants, le batteur Beauford et le bassiste Lessard. Il y a des murmures parmi les fans pour savoir si ce sera « la même chose sans Boyd » maintenant que l’imposant violoniste Tinsley, longtemps la présence scénique la plus charismatique, est parti.

Dave lui-même a annoncé le congé de Tinsley au début de 2018 ; quelques mois plus tard, des nouvelles ont éclaté que le cordiste était accusé de harcèlement sexuel. La cible présumée de Tinsley, un trompettiste de Seattle, a déposé une plainte de 9 millions de dollars en mai, accusant le violoniste d’actes obscènes et de « comportement effrayant et sexuel ». Le statut de Tinsley au sein du DMB a été mis à jour pour devenir un licenciement.

En guise de rappel, Dave chantonne la chanson titre de son nouvel album. C’est l’histoire d’un vieil homme qui maudit et crache, qui déplore que « Tout va en enfer et que le monde entier est brisé ». Plus sombre que les refrains « eat-drink-and-be-merry » d’autrefois, mais le refrain se résout par « Come tomorrow, we gonna find a way ». C’est un peu de douceur et un peu de procrastination pour une génération qui n’a jamais réussi à construire un monde meilleur.

Après le spectacle, un groupe d’hommes d’une vingtaine d’années se tient autour d’un foyer alimenté par une ligne de propane – toute la chaleur et le scintillement d’un feu de camp au bois sans l’arôme ni la cendre.

Les hommes sont des amis – peut-être que certains sont des frères, ce n’est pas tout à fait clair – avec des racines à Butte, Montana. Ils vantent les mérites de leur ville de Big Sky, se montrant même nostalgiques du site Superfund de la mine de cuivre à la frontière de la ville. Aujourd’hui dispersés dans tout l’ouest, les gars se regroupent ici chaque année. Leur retraite annuelle dans la Gorge tient plus de la tradition que du fandom.

Et l’année dernière, 2017, la seule année où Dave Matthews Band a sauté la Gorge depuis les années 90 ? Autour du feu, les hommes lancent des regards vides quand on leur demande ce qu’ils ont fait à la place.

« Rien », dit l’un d’eux.

Ce mot revient sans cesse par ici, à la Gorge, un espace nommé d’après un vide creusé à l’époque glaciaire. Plus tard, je jette un coup d’œil à la tenue que j’ai créée pour faire face aux pics de température du centre de Washington : des chaussettes en alpaga duveteuses dans des sandales Teva à bout ouvert.

« Un vrai cauchemar de la mode », dis-je à haute voix, en m’excusant vaguement.

« C’est bon », dit un fan – rassurant, sérieux – alors que nous nous promenons entre les campings, où nous allons boire plus de bière et être plus joyeux. Puis faire la même chose demain. « Rien ne compte ici. »